黄色福利网站导航下载 -威尼斯人2299

黄色福利网站导航下载 - mgm"

黄色福利网站导航下载 -mgm"

今年政府工作报告提出要发放育儿补贴国家卫生健康委主任雷海潮透露育儿补贴的操作方案正在起草育儿补贴，在路上了！3月7日，第十四届全国人民代表大会第三次会议江苏代表团全体会议在京举行，国家卫生健康委党组书记、主任雷海潮在会上透露，国家卫生健康委正在会同有关部门起草育儿补贴的操作方案，届时大家会看到直接的惠民的措施和相应的政策安排。推动建设生育友好型社会国务院发布13条具体举措2024年10月19日，国务院办公厅印发《关于加快完善生育支持政策体系推动建设生育友好型社会的若干措施》，从4方面提出系列生育支持措施。■ 强化生育5845vip威尼斯电子游戏的服务支持增强生育保险保障功能，指导有条件的地方将参加职工基本医疗保险的灵活就业人员、农民工、新就业形态人员纳入生育保险。完善生育休假制度，保障法律法规规定的产假、生育奖励假、陪产假、育儿假等生育假期落实到位。建立生育补贴制度，指导地方做好政策衔接，积极稳妥抓好落实。加强生殖健康服务，指导各地将适宜的分娩镇痛以及辅助生殖技术项目纳入医保报销范围。■ 加强育幼服务体系建设提高儿童医疗服务水平，及时将符合条件的儿童用药按程序纳入医保报销范围。增加普惠托育服务供给，优先实现托育综合服务中心地市级全覆盖，大力发展社区嵌入式托育，积极支持用人单位办托、家庭托育点等多种模式发展，大力发展托幼一体服务。完善普惠托育支持政策，鼓励有条件的地方结合实际对普惠托育机构给予适当运营补助。促进儿童发展和保护。■ 强化教育、住房、就业等支持措施扩大优质教育资源供给，支持中小学校积极开展课后服务和社会实践项目，鼓励各地出台多孩子女同校就读具体实施办法。加强住房支持政策，鼓励有条件的地方加大对多子女家庭购房的支持力度。强化职工权益保障，鼓励用人单位结合实际采取弹性上下班、居家办公等方式，营造家庭友好型工作环境。■ 营造生育友好社会氛围积极构建新型婚育文化，大力倡导积极的婚恋观、生育观、家庭观。加强社会宣传倡导，实施人口高质量发展宣传教育专项行动。加强人口国情国策教育，将相关内容融入中小学、本专科教育。措施要求，各地区、各有关部门要切实提高政治站位，增强做好新时代人口工作的责任感和使命感，细化实化优化具体措施，落实政府、用人单位、个人等多方责任，确保生育支持各项政策措施和任务落到实处、取得实效。内容来源 | 中国青年报、央视新闻编辑 | 张萌萌校对 | 许鹏锋审核 | 王莉

郑钦文炮轰裁判！赛后回应输球原因，央视解说员一针见血澳网第二轮比赛，中国网球选手郑钦文爆出超级大冷门。她被德国选手、36岁老将西格蒙德0-2横扫出局。郑钦文也成为澳网首位出局的前8号种子选手。而西格蒙德则成为2016年的科贝尔之后，首位在澳网击败wta前五的德国球员，科贝尔当年是在决赛中击败小威。在比赛结束之后，郑钦文也显得非常的不甘心，她与西格蒙德握手之后，直接离开了球场。面对场边球迷索要签名，她甚至都没有理会。在出席发布会时，郑钦文也谈到了一些自己输球的原因。首先就是，郑钦文炮轰执法本场比赛的裁判。她表示，当时从我的角度，看不到发球倒计时器。裁判的判罚很影响我的专注力，我第一次遇到这种情况，但这些不是我输球的原因，今天总体来说对我很困难。本场比赛，郑钦文发球超时，被裁判判罚犯规，郑钦文对此非常不满，还进行了言语上的争执！随后郑钦文再发球时，直接出现双误。可见，郑钦文虽然说没有受到影响，但其实裁判还是给她带来了一些情绪上的变化，从而导致比赛心态也受到了影响。第二就是，郑钦文的手肘有点小问题。在澳网2轮比赛，郑钦文的手肘都是戴着护具上场的，因为手肘有点微痛！这个伤偶尔会影响到她的发挥，还没有完全恢复。此外，关于澳网前没有打热身赛，郑钦文表示，和她的团队商量之后，决定不参加澳网前的热身赛以及联合杯比赛。郑钦文还透露，他们甚至考虑过要不要跳过澳网，但她觉得是大满贯，还是决定来试一试。从央视解说员对于郑钦文的分析来看，个人认为，下面这2大原因才是她爆冷出局的关键所在。第一、郑钦文澳网没有打正式比赛，状态非常糟糕。与西格蒙德的比赛，郑钦文在底线的击球手感和防守能力，完全不在状态。而她在跑动中的击球，我们也看到了，郑钦文打得完全不如上赛季那么有威胁力。这些其实都是手感生疏的体现。与郑钦文相比，其他网球选手，基本上都参加过联合杯和布里斯班站的比赛，她们其实早就进入比赛状态。只有郑钦文，慢了半拍。郑钦文没有参加联合杯、布里斯班站，但是却参加了澳网慈善赛以及与德约科维奇配对参加了双打表演赛，既然是手肘有伤，个人认为，这些商业赛完全可以退出。第二、郑钦文的节奏被西格蒙德带着走；在比赛第二盘，西格蒙德的发球局全部获胜。很显然，她牢牢掌控住了郑钦文的节奏。比如西格蒙德发球的时候，郑钦文只要回球，她直接就是一个短球调动郑钦文跑动。这一招在这场比赛，屡试不爽。究其原因，其实还是郑钦文没有参加太多比赛，导致状态太差。网球项目相对来说比较残酷，赛程越密集，成绩有时候反而会越好，比如上赛季的郑钦文，连续参赛，成绩非常出色。而纳瓦罗、斯瓦泰克打得比赛少，成绩也非常糟糕。郑钦文也难逃这一规律。也希望澳网之后，郑钦文能冷静下来，进行反思和总结，从而为新赛季的其他比赛做准备。

来源 | 猫眼专业版、红星新闻据猫眼专业版，电影《封神第二部：战火西岐》密钥延期，延长上映至3月31日，截至当前累计总票房11.63亿。2月4日，据报道，《封神2》太原路演现场观众情绪失控，导演乌尔善被观众贴脸质问：“为什么封神的口碑两极分化，你想过没有？我们作为路人一直在给你说好话，你有没有想过自己去解决这些问题？”网友评论：在《封神2》中，曾被殷寿（费翔 饰）斩下头颅的殷郊（陈牧驰 饰）得元始天尊（陈坤 饰）之力“接头”复生，并拥有了“三头六臂”的强大法相。网友关于《封神2》的吐槽中，对特效的吐槽首当其冲，槽点最密集的就是殷郊法相。三头六臂蓝色身体的殷郊，让网友们很容易联想到“阿凡达”“蓝精灵”，看的时候很容易出戏。对此，乌尔善表示，是将殷郊其内心悲哀、愤怒、责任感视觉化，展现三种性格，体现其内心矛盾与情绪张力。

特斯拉欧美销量暴跌！在电动汽车这条竞争赛道上，特斯拉一直以来都是备受瞩目的存在。不过，最近一则消息却让不少人大跌眼镜：2025 年 1 月，特斯拉在全球市场的销量都出现了不同程度的暴跌，其中欧洲市场最为夸张。根据相关国家的汽车行业协会数据，今年1月，特斯拉销量在美市场下跌10%；在中国市场下降11.5%；在法国，特斯拉新车注册量仅为 1141 辆，同比暴跌 63%，创下自 2022 年 8 月以来的最低水平；在西班牙，销量下滑幅度更是高达 75%；在瑞典，新车注册量为 405 辆，同比下降 44% ；挪威的注册量为 689 辆，同比下降 38% 。就连在欧洲最大的纯电动汽车销售市场英国，1 月新车注册量创下历史新高，可特斯拉的新车注册量却下滑了近 12%，销量排名也从第二跌至了第七。人们不禁想问：曾经在欧洲市场风光无限的特斯拉，这是怎么了？暴跌详情先来看法国，这个欧盟内的第二大电动汽车市场，2025 年 1 月特斯拉新车注册量仅 1141 辆，同比暴跌 63% ，这个数字是自 2022 年 8 月以来的最低水平。而同期法国整体汽车市场 1 月销量同比下降 6.2%，电动车销量仅微降 0.5%，特斯拉的下滑幅度远远高于整体市场。再看北欧国家，瑞典 1 月特斯拉新车注册量 405 辆，同比下降 44% ；挪威注册量 689 辆，同比下降 38% 。但瑞典 1 月汽车注册量同比增长 14%，挪威更是在经济乐观情绪推动下市场增长 82%，特斯拉在这两国的表现与整体市场的增长态势背道而驰。在欧洲最大的纯电动汽车销售市场英国，1 月新车注册量创下历史新高，电动汽车销量占新车市场的比例从 2024 年的 14% 上升到 21% ，可特斯拉的新车注册量却下滑了近 12%，销量排名也从第二跌至第七。还有德国，作为欧洲最大的汽车市场，特斯拉曾长期占据电动汽车销售榜首，但随着众多竞争对手的涌入，2025 年 1 月其销量暴跌 60%，仅注册 1277 辆。西班牙的情况也不容乐观，特斯拉销量下滑幅度高达 75% 。葡萄牙、丹麦、荷兰等国，特斯拉销量也都出现不同程度下滑，降幅从 18% - 42% 不等。背后原因马斯克政治言论的影响马斯克作为特斯拉的灵魂人物，其一举一动都备受关注。近年来，马斯克高调涉足政治领域，他的一系列政治言论和行为引发了广泛争议，这也在一定程度上影响了特斯拉的品牌形象和销量。马斯克在社交媒体上公开支持极右翼政党，比如在德国大选前，他通过视频连线的方式参与德国选择党（afd）的竞选集会，并表示该党是德国 “最大的希望” 。他还曾多次批评英国首相基尔・斯塔默对英国多年前发生的性侵事件处置不力等。这些言论在欧洲多国引发了强烈不满，德国总理朔尔茨称马斯克对欧洲极右翼政党的持续声援 “实在令人厌恶” 。德国副总理哈贝克也批评马斯克支持德国选择党的相关言论，希望他 “不要插手德国民主” 。民意调查数据也显示出消费者对马斯克看法的转变。电动汽车评论网站electrifying在 2025 年 1 月进行的一项调查显示，59% 的英国电动汽车车主和有意购买此类汽车的人表示，马斯克的影响力会阻止他们购买特斯拉。这种对马斯克个人的负面看法，逐渐蔓延到了特斯拉品牌上，许多消费者因为对马斯克政治立场的不满，而选择放弃购买特斯拉汽车。竞争对手的冲击在欧洲电动汽车市场，特斯拉不再是一枝独秀，众多竞争对手的崛起给它带来了巨大的冲击。宝马、沃尔沃、大众等传统汽车品牌在电动汽车领域不断发力，推出了一系列极具竞争力的新车型。以宝马为例，其 i3、ix3 等电动车型凭借品牌的百年工业积淀、出色的操控性能和舒适的驾乘体验，吸引了大量消费者。宝马 i3 虽然被指是油改电产物，但随着终端价格的释放，其操控基因得以传承，使用成本低于燃油版 3 系，到手价格更划算，这些优势让不少消费者为之倾心。沃尔沃则凭借其在安全技术方面的深厚底蕴，在电动汽车市场也占据了一席之地，其电动车型在安全配置上不断升级，满足了消费者对行车安全的高要求。大众在电动汽车领域的布局也初见成效，id. 系列车型在欧洲市场销量增长迅速。大众 id.7 vizzion 作为一款纯电动中型车，在 20 - 30 万元级别产品中关注度颇高，其凭借合理的价格、丰富的配置和稳定的性能，对特斯拉 model 3 等车型形成了有力竞争。这些竞争对手的新车型不仅在技术上不断突破，在价格和配置上也更具优势，使得特斯拉的市场份额被逐渐蚕食。自身产品更新缓慢自 2020 年推出 model y 之后，特斯拉在很长一段时间内都没有推出新的主流车型。市场总是喜新厌旧的，消费者的需求不断变化，对新鲜事物的追求促使他们更倾向于选择有新亮点的产品。特斯拉现有车型在外观和核心配置上变化不大，难以满足消费者日益多样化的需求。尽管在 2025 年 1 月 10 日，焕新版 model y 开启预售，这是 model y 自 2020 年推出以来的首次重大更新，对前灯和尾灯进行了改款，0 到百公里加速时间缩短至 4.3 秒，单次充电续航里程高达 719 公里，但这一更新来得稍显迟缓。在这几年间，竞争对手们纷纷推出新车型，不断更新换代，在智能驾驶、内饰设计、续航里程等方面进行创新和升级。相比之下，特斯拉的产品更新速度明显落后，这使得它在市场竞争中逐渐失去了优势，消费者的目光也逐渐被其他品牌的新车型所吸引。带来的影响对特斯拉市场地位的影响特斯拉在欧洲电动汽车市场的地位一直较为稳固，但此次 1 月销量的暴跌，让其市场排名出现了明显下降。在英国，特斯拉销量排名从第二跌至第七；在德国，其长期占据的电动汽车销售榜首位置也受到了挑战。市场份额被竞争对手不断蚕食，若这种销量下滑的趋势持续下去，特斯拉在欧洲市场可能会面临被边缘化的风险。消费者对品牌的信任度也可能进一步下降，影响其未来在欧洲市场的长期发展。对行业格局的影响特斯拉销量的下滑，为其他电动汽车品牌提供了抢占市场份额的机会。宝马、沃尔沃、大众等传统汽车品牌以及一些新兴电动汽车品牌，都可能趁机扩大自己在欧洲市场的影响力。这将推动欧洲电动汽车市场的竞争更加激烈，促使各品牌不断优化产品、降低成本、提升服务质量。同时，也会促使整个行业加速创新和变革，推动电动汽车技术的不断进步，为消费者带来更多优质、多样化的选择。特斯拉的应对策略降价和优惠措施面对销量的下滑，特斯拉迅速采取了降价和优惠措施。在欧美市场，特斯拉近期推出了一系列颇具吸引力的优惠政策。在美国，针对 2024 年年底提车的消费者推出三个月免费超充及 fsd（完全自动驾驶能力）的优惠政策，这对于注重使用成本和追求先进驾驶体验的消费者来说，具有一定的吸引力。fsd 功能一直是特斯拉的一大卖点，免费使用三个月可以让消费者更好地体验其自动驾驶技术，而免费超充则能降低消费者的使用成本。在欧洲市场，2024 年前购买特斯拉 model y 的消费者可免费使用一年的超级充电服务 。这一举措在一定程度上缓解了消费者对电动汽车充电成本的担忧。以德国市场为例，特斯拉为新款 model y 提供 6000 欧元的直接折扣，这是特斯拉对新库存车辆提供的最大折扣之一 。在瑞典，特斯拉开放超级充电网络，并推出限时免费充电服务，特别是在节假日期间，这一优惠活动引发了公众的期待。这些降价和优惠措施在短期内对销量有一定的刺激作用，市场研究机构指出，特斯拉在瑞典推出的超充网络开放和免费充电服务，迅速引起了广大电动车用户的热烈反响，许多潜在消费者也表示，他们将考虑购买特斯拉电动车，以便能享受这一充电便利 。新车计划和产品更新除了降价和优惠，特斯拉还在新车计划和产品更新方面有所动作。马斯克承诺在 2025 年推出新车型，这一消息无疑给特斯拉的粉丝和投资者带来了新的希望。据悉，特斯拉将推出代号 “红木” 的下一代低成本电动汽车，目标周产量 1 万辆，起售价预计在三万美元左右。这款车型将使用现有平台的零部件以及下一代平台的部分技术，有望以较低的价格和创新的技术吸引更多消费者。特斯拉还计划在今年对现有核心车型进行更新。2025 年 1 月 10 日，焕新版 model y 开启预售，这是 model y 自 2020 年推出以来的首次重大更新。焕新版 model y 在外观上对前灯和尾灯进行了改款，使整车看起来更加时尚动感；0 到百公里加速时间缩短至 4.3 秒，单次充电续航里程高达 719 公里，在性能上有了显著提升；还增加了冰河蓝车漆，新增了前排座椅通风，后排座椅加长了 15mm 并增加电动调节，玻璃升级为双层夹胶玻璃等，这些配置的升级大大提升了用户的驾乘体验。另外一款专为中国市场设计的三排长轴距 model y，特斯拉则计划在 2025 年下半年推出，以满足中国多人口家庭对大空间车型的需求。这些新车计划和产品更新举措，从长期来看，有望提升特斯拉产品的竞争力，吸引更多消费者，从而推动销量的增长。结尾2025 年 1 月特斯拉在欧洲市场的销量暴跌，是多种因素共同作用的结果。马斯克的一些自身特殊言论确实影响了品牌形象，竞争对手的冲击和自身产品更新缓慢也让特斯拉在市场竞争中处于不利地位。这一销量下滑不仅影响了特斯拉在欧洲的市场地位，也对整个电动汽车行业格局产生了影响。不过，特斯拉也在积极采取应对策略，降价优惠和新车计划有望在一定程度上缓解销量压力。未来，特斯拉在欧洲市场能否重回巅峰，是成功应对挑战实现逆袭，还是在竞争的浪潮中逐渐失去优势，这不仅考验着特斯拉的决策层，也值得我们每一位关注电动汽车行业发展的人持续关注。

近段时间来，有关游戏厂商采用ai生成内容来制作游戏的消息层出不穷，近日动视就承认了在《cod》中确实使用了人工智能工具来帮助开发一些游戏内容，似乎用ai做游戏已经形成了一种趋势。《使命召唤21》中被认为是ai图的"六指僵尸圣诞老人"近日推特上一名玩家自制了一款飞行模拟游戏。这款游戏最特殊的地方在于，它的代码几乎全都是由ai编写的，其中cursor编写了大部分代码，而grok 3则负责服务器端代码！据他介绍，该游戏发布9天后，他已经赚到了17360美元，换算成人民币高达12.65万元。据悉，他主要是靠在游戏中的“广告飞艇”上投放广告来获利，此外还会卖一些付费飞机。这一消息引发了网友们的热议，连埃隆·马斯克都转发了他的推文，并表示“wow！这太酷了！人工智能游戏将会非常火爆！”值得一提的是，马斯克曾在上个月宣布，他旗下的xai将正式成立一个ai游戏工作室。这是自2024年11月宣布进军ai游戏后，该项目正式落地。

△刘政已正式离开北大，入职律所这是一个以10年为尺度讲述的故事。刘政当过工人、盖过房子、发过传单。2015年从一所民办二本毕业后他来到北大。从保安到物业，他半工半读，六战法考最终上岸。2025年初，他正式从北大辞职进入律所工作。这个故事里，主人公并非单打独斗。10年求知路，燕园滋养着他。他可以走进任何一间教室听课，也有幸得到中国法学界“大佬”亲自赠送教材、批改论文，还有师生们的种种关心支持。如今进入律所，律师同仁们也在个案中帮助他不断提升着实务技能。刘政说：“我深刻感到，每个人都乐于帮助一个上进的人。”这是一段西西弗式的旅程。刘政也曾一次次推着石头上山，石头却在接近山顶时滚落。连续六年的法考之路，有客观题只差1分的不甘、沮丧，也有2次主观题未过导致客观题成绩作废、从头再来的倦怠、绝望。为了取得在职硕士学位，他连续两年每个周末上课，按时考试、提交论文，却因为考了4次英语都不达标未能如愿。“他爬上山顶所要进行的斗争本身就足以使一个人心里感到充实。应该认为，西西弗是幸福的。”从保安到律师，刘政的“上岸”，不太指涉世俗成功，更多关系个人成长。生活本就没有那么多线性飞跃，多数时候是在原地打转，与自我较量。不过无论如何，勇敢的人们都将不断驱使自己，向高处去。01采访那天，刘政早早便订好了会议室，点好咖啡，提前几分钟在电梯口等待。“叮”，电梯门在16层打开。见来人是我们，他立刻迎上来，仍是胖胖的、热情的、笑意盈盈的样子。我们和他寒暄：“变化不大呀？气色好像更好了。”他调侃道：“一点没瘦，看来过劳肥是真的”。往里走，他简单介绍着一路的陈设、律所的情况。这间位于中关村中国技术交易大厦的律所是刘政现在工作的地方。隔着一条北四环西路，这栋楼与北大的直线距离很近，足以在此看清博雅塔、五四体育场、王克桢楼等主要建筑。从这里出发，穿过天桥，再经过一条巷子，步行一两分钟就能到达北大南门。几年前刘政对此地有过到访之缘。当时，他来找自己在职硕士的同学。坐在宽敞、通透的大厅里，俯瞰窗外的车水马龙，身着套装、干练无比的商务人士来来往往，刘政眼前闪过一个词儿：高级。他想，要是自己也能成为他们中的一员......又有点不敢想。更早之前，刘政曾和母亲一起在北大附近散步。他们走到四环边上，看着马路对面林立的写字楼，母亲随手一指，说：“你要是也能去那里工作就好了。”多年后，当刘政真的站在这里时，他的心中难以抑制一种圆梦的快感。△刘政上岸时的法考成绩单他讲起自己入职的机缘。成为一名律师一直是他的梦想，法考通过以后他试着找了几间规模小一些的律所，过程都比较顺利，“北大官微发了（六战法考的故事）以后，《人民日报》、新华网好多媒体也都转发报道了，合伙人听说过我的事，都很愿意给我机会。所以出点名也有好处。”刘政开玩笑说。后来，在北大法学院一位教授的推荐下，刘政进入了北京市炜衡律师事务所。非科班出身的他清楚，“如果不是知名教授的背书，光过了法考我是进不了这么好的律所的。所以我告诉自己要争气，要对得起所有人的信任和帮助。”他和我们分享初来乍到时的手忙脚乱。行政上的事他从没做过，准备材料的时候不会用打印机等办公设备，报销发票时因为不懂财务流程只能来回折腾。“心里着急，越急越错，忍不住埋怨自己好笨，这点小事都做不好。”专业上的心有余而力不足更为痛苦。“当事人遇到了麻烦事，一定是满怀期待地走进律所，希望得到专业的解答。可是我刚刚接触这个行业，书本上的知识和实操有很大距离，在客户面前，我一下子就意识到了差距。”他又分享起坐在代理人席位上参与真实庭审的心情。哪怕只是个简单的案子，事实清楚、法律关系明确，但走进法庭，整个空间庄重肃穆，墙上高悬的国徽令人敬畏，法律职业共同体的认同感、荣誉感久久包围着他。“为了公平正义的事业据理力争，心里那种激动呀！”劳动纠纷、婚姻家庭纠纷、继承纠纷、公司股东权益纠纷......“律师绝对是一个体力和脑力都得跟上的职业。你永远需要接触不同的人和新的案件，研究讨论层出不穷的新问题。这也是我认为律师可以干一辈子的原因。”入行的时间不长，刘政已小有感悟。从程序性的提交各种材料，到撰写各类法律文书，研究案件问题，跟随带教律师出庭，尽管距离独立办案还有很长的路要走，但刘政像一块干燥的海绵，迅速吸取着一切新体验带来的新知。“肉眼可见，他的进步非常大。”刘政的带教律师李艳娜这样评价。△刘政在最高人民法院开庭02正式从北大法学院离职那天，没有什么特别的事发生。刘政像往常一样，下午5点准时上班。夜深时，他最后一次从上到下巡了一遍楼，把一楼用来通知快递取件信息的白板擦得干干净净，然后重新把待取快递的收件人姓名写上，一笔一划，工工整整。△最后一天值班，刘政把白板重新写了一遍他忽然有种毕业的感觉。“别人本硕博读下来基本也就是10年的时间。我时常想，如果我也能那样读书，去拿学位，会不会有另外一番成就？可我这10年却是在做保安。”他的语气难掩遗憾。是啊，人的一生中能有几个10年呢？刘政不是没有想象过下一段旅程。“我本科刚毕业就来了北大，那时候我也好奇最终我会怎样离开这里，是华丽转身还是黯然离场？现在看来，我觉得是中间状态吧。不是一个多牛的人，但也不暗淡。”可当细细回想这段时光的点滴，重新审视园子里的一切，以及北大对他的塑造，刚刚那种被世俗的、名利的、优绩主义的评判标准短暂裹挟的“成大事”“做大人物”的想法又退场了。“从20多岁到30多岁，最好的年华在北大度过，这就是意义非凡的人生。”他甚至想写一本书，记录和怀念自己的燕园岁月。起初，刘政是进了北大保安队，然后去了新传学院，最后才到了法学院陈明楼的前台做物业。他为人和善开朗，多才多艺又上进，许多师生都和他打过交道。有人把自己的笔记送给他，教他学英语的方法，有人知道他喜欢戏曲，专门邀请他去长安大剧院看戏。备战法考时，还有人给他送最新的书和教材，与他分享备考经验。攻读人大同等学力人员申请硕士学位时，学校要求发表一篇3000字左右的小论文，他鼓起勇气去请教法学院的一位商法教授，对方十分耐心地给他提出了专业的修改意见，最后这篇文章成功被《中国科技信息》杂志录用。在北大的十年，刘政在老家的很多朋友成了家，买了房买了车。两相对比，他在世俗意义上混得不算好，物质上甚至可以说贫乏。过年回家，很长一段时间人家问他在北京干啥？他都有点开不了口。“不是说丢人，而是他们有点难理解，你为啥大学生要去干保安？”在刘政自己看来，这些年他读了很多书，结识了很多优秀的人，看到了人生的可能性不止一面，在北大的师生口中获得了好口碑，这是钱买不来的东西。“我喜欢读书，不知道具体什么书好，我就读经典，再有就是参考《人民日报》的书单。”他还爱读人物传记，自学自考的路上，曾国藩7次科考才中秀才的故事像一个遥远的镜像激励着他。在法学院时，刘政每天下午5点到晚上12点在陈明楼前台值班，登记来访人员，接收快递，日常安保巡楼。相对固定的工作时间给他自学和上课创造了条件，偶尔他还会有意外收获——教授们经常会把自己不再需要的书放在办公室门口的走廊上，刘政巡楼看见了就会捡走，挑自己感兴趣的看。有时候这些书会被保洁先一步当废品和垃圾收走，他就去垃圾桶边捡书。“我捡了不少苏力老师的书呢！”他讲这些故事时，有种寻宝的快乐。读书之人也爱书，许多纸质书他看完舍不得扔，就都寄回了老家。除此之外，一些有深度的公众号、干货短视频他也刷。“这些年在北大，我看过的书真不少。可以问心无愧地说，最好的年华，我没有虚度。”03离开北大是一个艰难的决定吗？对刘政来说，是的。除了情感上的不舍，改变现状还意味着未知、生涩、茫然，新的适应。可是人就像河里的一粒沙，要么随着水流流向大海，要么留在原地，永远沉下去。这是刘政信奉的人生观，也是他心里憋着的一口气。“十年了，我觉得自己应该有所改变了。另一方面，父母也盼着我有点出息，我读书这么多年他们都很支持，好不容易过了法考，我觉得应该走出那一步。”这当然只是一种事后的总结陈词。实际上，这个改变并不轻松，耗时甚久。回到2021年，第6次报名参加法考，已经失败过5次，仍在苦苦追求上岸的他，根本不知道自己的下一个转身在哪里。“一个事情干失败好多次以后，你会陷入强烈的自我怀疑。”对一个考试来说，每一次从头再来还意味着“无聊的重复”。第六次备考时，刘政已经无题可刷，听着辅导机构的网课，他甚至可以预判这个法条处老师要援引什么案例、讲什么段子了。“你懂那种崩溃么？”他摊开手做了个翻书的动作，“就是每次都差那么一点。重新打开书，哎呀......太痛苦了。”几次下来，他对法考的态度也逐渐从自信转为敬畏。原本在他看来，“一场不考英语和数学的考试是没有什么含金量的”。为了学习，他每天清早8点就会准时到教室旁听法学院的课程，然后在理教专心自习五六个小时，下午五点回到法学院值班直到零点。临近考试时，他还得熬夜，或者抢在闹钟之前起床复习。当然也可以放弃。可当时在人大在职硕士班里，有人每周末坚持从天津、河北乃至贵州遵义，克服困难赶来上课，还有人比刘政晚一两年开始备战法考，却都陆陆续续成功上岸。大家的好学精神不仅仅是鼓舞，甚至有些冲击到了他。“别人行，我怎么就不行呢？”刘政反问自己。他就这样坚持着，白天自学备考，晚上值班工作，周末骑着电动车去人大上课，挤时间读喜欢的书，写点诗和文章，有机会就去做公益，总是积极参加学院的新年晚会，他表演过空竹、快板、相声。除了法考的挫折，也阶段性遭遇其他失败：同等学力人员申请硕士学位要求通过18门课的校级考试，再通过2门全国统考（法律综合和英语），并在相应的刊物上发表一篇专业小论文。万事俱备就差英语，加上补考，他考了4次都没通过，错过了规定的时间，没能拿到学位。这些曲折中的失意、消沉，以及差点放弃又艰难挺过的时刻，只有亲历的人才清楚。也唯有亲身经历过，他才得以在失败中一次次反复确认自己的坚韧、执着，要做成某件事的决心，以及对抗未知的勇气。他是那粒没有沉下去的沙子。与出名与否无关，平凡生活里，他成为了自己的英雄。他又报名了人大的同等学力人员申请硕士学位。资格证上的照片从白底换成蓝底，他仍是那个胖胖的刘政。“短期目标是学好英语，拿到学位。长期目标么......看看能不能在北京好好留下去吧。大城市，生活压力真挺大的。”△刘政两次在职硕士的资格证与结业证书来源：北京大学融媒体中心