tiktok性巴克mba智库-威尼斯人2299

（原标题：七点启示很好，希望美国好好体会）

官方披露反腐案例 图为反腐宣传图利用虚拟货币进行利益输送、企图逃避监管，是近年来反腐败实践中遇到的一个新问题。今日，官方披露了一个案例。据中央纪委国家监委驻中国证券监督管理委员会纪检监察组、广东省纪委监委11月20日消息，中国证监会科技监管司原司长、信息中心原主任姚前被开除党籍和公职。通报明确指出，姚前利用虚拟货币等进行权钱交易。图为中国证监会科技监管司原司长姚前 资料图公开资料显示，姚前出生于1970年，安徽人，毕业于南京大学信息管理系和计算机系，工学博士学位。他早年在中国证监会、中国证券登记结算有限责任公司（简称中国结算）、中国人民银行等工作，担任过央行科技司副司长、数字货币研究所所长、科技司巡视员等职。2018年，姚前任中国结算党委副书记、总经理。2019年12月，他回到证监会，先后担任科技监管局局长、科技监管司司长、信息中心主任等职务。今年4月，中央第八巡视组进驻中国证监会，开展为期3个月左右的巡视工作。同月，姚前官宣被查。回顾姚前的职业生涯，曾在央行和证监会两大金融监管部门任过职，而且多与金融科技有关。他也一直以“懂技术”自居，近年来经常就区块链、虚拟货币、加密货币等话题发表见解，并出版多本专著。如今看来，这些都成为他落马的注脚。今天发布的“双开”通报显示，姚前背弃初心使命，不讲政治，贪图虚名，以金融科技专家自居，为一己之私不遗余力扶持特定科技服务商，甘做围猎者的“重点培养对象”。滥用政策建议权、制定权、执行权等监管权力，弃守科技监管职责，在信息技术系统服务机构拓展业务、软硬件采购等方面为他人谋取不当利益，利用虚拟货币等进行权钱交易。搞迷信活动；无视中央八项规定精神，违规收受茅台酒等贵重物品和接受宴请；违反组织原则，在职工录用中为他人谋取利益；违反廉洁纪律，将应当由个人支付的租车等费用交由监管对象支付，违规借用监管对象大额钱款，违规投资入股企业。非法收受财物，数额特别巨大。姚前严重违反党的政治纪律、中央八项规定精神、组织纪律和廉洁纪律，构成严重职务违法并涉嫌受贿犯罪，且在党的十八大、十九大乃至二十大后仍不收敛、不收手，性质严重，影响恶劣，应予严肃处理。依据《中国共产党纪律处分条例》《中华人民共和国监察法》《中华人民共和国公职人员政务处分法》等有关规定，经中国证监会党委研究，决定给予姚前开除党籍处分；经中央纪委国家监委驻中国证券监督管理委员会纪检监察组研究，决定给予姚前开除公职处分；收缴其违纪违法所得；经广东省汕尾市监委研究，决定将姚前涉嫌犯罪问题移送检察机关依法审查起诉，所涉财物一并移送。范一飞出镜忏悔姚前在央行工作时的领导、曾任央行副行长的范一飞，也自认为懂金融、有能力，其案件中存在大量隐形的、变异的、新型的腐败，利用金融市场的各种规则作掩护、作幌子，来实施权钱交易。然而，他们的这些“技术处理”，无法逃脱审计机关、纪检监察机关的“法眼”。天网恢恢、疏而不漏，机关算尽到头来只是作茧自缚。‍‍‍栏目主编：秦红 文字编辑：卢晓川 题图来源：上观题图来源：作者：长安街知事

#endtext .video-info a:hover{color:#d34747;}

财联社11月21日讯（编辑 卞纯）土耳其总统雷杰普·塔伊普·埃尔多安在周三发表的讲话中表示，美国批准乌克兰使用美制导弹打击俄罗斯境内军事目标是一个“重大错误”，可能会将世界推向“大规模战争”的边缘。上周日，美国允许乌克兰使用其提供的远程导弹袭击俄罗斯境内目标。这一举动代表了美国政策的重大转变。周二，乌克兰部队首次使用美制atacms战术导弹袭击了俄罗斯布良斯克州的一处设施。同样在周二，俄总统普京签署法令，确认了更新版的俄罗斯核学说，降低了核打击的门槛，这是对乌克兰和西方的明确警告。“美国总统拜登的这一举措不仅会使冲突升级，还会导致俄罗斯做出更大的反应……（而且）可能会把该地区和世界推向一场新的大战的边缘，”埃尔多安在g20峰会结束后回国的飞机上告诉记者。埃尔多安称拜登的决定会使俄乌冲突升级（资料图）他称，美国的决定“可以被解读为助长战争，确保战争永无休止，甚至蔓延开来”。他还指出，俄罗斯总统普京周二签署的法令，允许该国在遭受大规模空袭时（即使只使用常规武器）发动核反击。“在这个大错误的基础上犯下的任何小错误……都如同把火药桶扔进火里，所以我建议大家要小心。” 埃尔多安表示。自俄乌冲突爆发以来，土耳其与交战双方都保持着密切关系，向乌克兰提供了无人机，但回避了西方对俄罗斯的制裁。在普京降低动用核武器的门槛后，美国、德国和英国谴责这一举动“不负责任”。埃尔多安表示，北约应该对这一措施进行审查。“北约当局应该考虑俄罗斯采取的措施，也应该对此进行评估。” 他周二在里约的一个新闻发布会上表示。“同样，作为一个北约国家，我们也必须采取措施保护自己：乌克兰是我们的邻国，俄罗斯是我们的邻国——我们也必须维护与他们的双边关系，”他称，并表示，希望“尽快”达成和平协议。美国当选总统特朗普一直反对美国大规模援助乌克兰，并誓言自己上台后将快速结束俄乌冲突。批评人士称，拜登的决定可能会使战争升级，并使和平协议更难达成。延伸阅读美俄进一步互探红线，俄乌战局将迎来戏剧性转变？俄乌战场出现了新的局势。在美国政府被曝解禁乌使用美援远程武器打击俄领土两日后，俄总统普京11月19日宣布批准新版俄罗斯核威慑国家基本政策（下文简称核学说），俄总统新闻秘书佩斯科夫表示，根据新版核学说，如乌克兰使用西方的非核导弹攻击俄罗斯，俄罗斯可以使用核武器进行回应。普京11月19日宣布批准新版俄罗斯核威慑国家基本政策（图/俄罗斯政府5845vip威尼斯电子游戏官网）仅数小时后，俄国防部确认乌军已于当日早些时候首次使用美国陆军战术导弹系统（atacms）袭击俄布良斯克州一处军事设施，美国对俄乌冲突政策发生重大转变。拜登政府与即将就任总统的特朗普团队发生了争执，美国政策走向成谜。中国新闻网援引俄新社20日报道称，佩斯科夫在接受该媒体采访谈到“乌克兰获准使用远程武器打击俄罗斯”一事时表示，西方政客仍在试图把乌克兰当做工具，以造成俄罗斯的“战略失败”。在回应克宫是否认为克里米亚大桥在美国“解禁”后受威胁程度上升时，佩斯科夫表示，普京早已下达命令，目前正采取一切措施确保包括克里米亚大桥在内的重要基础设施的安全。俄罗斯科学院普里马科夫世界经济与国际关系研究所研究员德米特里·斯特凡诺维奇在接受澎湃新闻采访时表示，美国的决定“将使俄军前线局势复杂化，但无法扭转大趋势” ，即便乌克兰真的使用西方援助的远程武器打击俄罗斯领土上的目标，“也不会发生什么戏剧性的事情，（俄）应对措施也将是一样的：加固阵地、加强防空和导弹防御、打击敌方导弹发射架和导弹储存库。”战场压力下，美“重要政策转变”姗姗来迟美国《纽约时报》19日报道称，由美国制造商洛克希德·马丁公司制造的atacms可用装有约375磅（约170千克）炸药的弹头攻击190英里（约306公里）以外的目标。该导弹飞行的高度高、距离远，返回地面的速度也极快。美国去年批准向乌提供此类武器，但因担忧局势升级而一直未允许乌使用该武器深入俄领土实施打击。2021年，陆军战术导弹系统 (atacms) 在新墨西哥州白沙导弹靶场进行发射测试（图/美国全国广播公司）有美官员向《华盛顿邮报》透露，拜登最新的政策转变与朝鲜军队近期被部署在库尔斯克地区有关，也希望借此在当选总统特朗普重返白宫前令乌处于强势地位。此前，中央广播电视总台环球资讯官方账号11月5日消息，据韩国国防部当天消息，根据韩国方面掌握的情况目前已有超过10000名朝鲜士兵进入俄罗斯，其中相当一部分已被派往库尔斯克前线。库尔斯克战事正引发全球关注。英国广播公司（bbc）19日援引美国战争研究所（isw）数据称，俄军在2024年夺下的领土面积几乎是2023年的六倍，正向乌东的乌军关键后勤枢纽推进，而乌军在库尔斯克地区推进艰难。有专家指出，俄军在取得进展的同时，实际进攻速度依然缓慢且伤亡惨重，但俄目前所控制的领土确使其占据有利地位。在此背景下，远程武器“解禁”或可帮助乌克兰缓解前线压力。据isw 8月的一份报告，俄境内至少有245个已知的军事和准军事目标处于atacms射程之内，其中包括16个俄空军基地。据其估算，俄边境地带共有11处重要军事设施和15处重要准军事设施。有军事分析人士认为，atacms射程内仍有大量军事目标，包括指挥和通信站、后勤中心、军火库等。从前线向后方移动装备会给俄军行动带来困难，拉长其补给线，同时增加空中支援到达的时间。斯特凡诺维奇在接受澎湃新闻采访时表示，解放库尔斯克将花费更多的时间和人力，可能会产生更多的损失，但不会产生战略影响。俄此前已有足够的时间为这种情况做准备，现在一切都取决于防空战能否获胜。“乌军目前拥有美制atacms，英国‘风暴阴影’导弹和法国scalp导弹，以及部分乌国产巡航导弹、弹道导弹和无人机，未来或将继续以俄弹药库、防空及导弹阵地、机场、军事工业和运输设施为目标。但考虑到俄领土面积和弹药有限的射程，其目标数量有限，可用的弹药数量则更少。” 斯特凡诺维奇分析道。美国方面的分析与斯特凡诺维奇的判断相呼应。《纽约时报》援引美国官员和军事分析人士表示，尽管拜登的远程武器授权可能会在短期内帮助在俄罗斯西部受到攻击的乌克兰军队，但他的决定不太可能改变战争的轨迹。“俄罗斯已将其大部分发射远程导弹和投掷炸弹的战斗机转移到美国提供的武器射程之外的地方。”文章分析道。虽然拜登极力想要在卸任前留下自己的政治遗产，但目前尚不清楚，誓言快速结束俄乌战火的特朗普在正式就职总统后是否将延续拜登的政策。多家外媒报道称，拜登的“解禁”决定已遭到特朗普盟友抨击。俄罗斯国际事务委员会学术主任安德烈·科尔图诺夫在接受澎湃新闻采访时表示，基于现有信息，拜登政府涉乌最新决定未与特朗普团队进行磋商，因此不排除相关决定或在特朗普就职后被修改甚至取消。但也有分析认为，向俄让步可能招致大量批评，而对于喜欢“做交易”的特朗普来说，以让步开启和谈也将是一种糟糕的策略。俄以新版核学说示警，专家：冲突尚未越过核门槛在俄布良斯克州遭atacms袭击后，普京正式签令批准俄新版核学说。考虑到普京已于9月公开其中的重要调整，选在此次签令被认为是俄在美国“解禁”后向西方发出的警告。相关文件强调，核武器是捍卫俄国家主权的最后手段，核学说具有防御性质。佩斯科夫将新版核学说称为“在当前形势下极其重要的文件”，并称核威慑旨在“确保潜在对手明白，如侵略俄和/或其盟友时，报复将不可避免”。斯特凡诺维奇指出，俄更新版核学说虽然有一些改动，但与2020年版本相比，仍有很多延续性。“主要的变化在于，现在俄核威慑的重点不是防止对国家生存的威胁，而是防止对国家主权和领土完整的威胁。在过去的五年甚至十年中，俄官员经常使用的其实正是这种表述。” 俄《生意人报》评论称，这一变化说明“至少在宣言层面，核门槛有所降低”。另一个主要变化在于俄将为盟国白俄罗斯提供全面“核保护伞”。同时，对俄采取侵略行动的核大国的无核盟友将失去“核豁免权”。《纽约时报》也特别提到，俄此前核学说侧重于应对有核国家及其盟友的攻击，而新版核学说则将任何无核国家在有核国家参与或支持下对俄发动的侵略纳入了核威慑范畴。报道称，这“显然是指乌克兰及其以美国为首、拥有核武器的支持者”。“总体而言，核门槛略有降低，但目前围绕乌克兰的冲突几乎没有越过核门槛。俄通用部队前进得并不轻松，但与此同时，在战略上击败俄罗斯的可能性也不大。然而，俄罗斯与西方之间升级为直接军事冲突的可能将使我们迅速接近核门槛，甚至越过核门槛。”斯特凡诺维奇表示。俄更新核学说后，美国国家安全委员会19日回应称，对此“并不感到惊讶”，也没有观察到俄核态势发生变化，拜登政府“没有看到任何理由来调整我们自己的核态势或学说来回应俄罗斯今天的声明”。欧盟外交与安全政策高级代表博雷利则表示谴责任何提及使用核武器的行为。此前，博雷利还曾在谈及欧盟会否效仿美国“解禁”时称，相关决定将由各成员国独立做出，但美国已发出“重要信号”。他还说，一些欧盟国家“已经这样做了”，另一些国家“不声不响地取消了限制”，还有一些国家“保持沉默”，但并未给出更多细节。目前，欧洲各国官方层面对此反应不一。法国总统马克龙称美国做出了“很好”的决定，英国首相斯塔默表示必须将乌置于获胜的“最有利位置”。二人均未明确证实此前关于英法两国可能允许乌使用“风暴之影”/scalp导弹打击俄领土目标的传言。德国总理朔尔茨直言，德方拒绝向乌提供“金牛座”巡航导弹的立场不会因此改变。意大利总理梅洛尼则称，意方“理解美方决定，但做出了不同选择”。此外，波兰对美方决定表示欢迎，匈牙利、斯洛伐克则公开发声谴责。俄罗斯可能如何回应？俄确认遭atacms袭击后，俄外长拉夫罗夫19日表示，此举是西方希望局势升级的信号，俄方将此视为战争进入新的质变阶段，将做出相应回应。但他强调，俄将坚持避免核战争的立场。目前尚不清楚俄究竟将对乌军使用美援远程武器发动袭击做出何种回应。斯特凡诺维奇认为，俄方反应将取决于此类打击造成的后果，但预计局势不会发生戏剧性变化。不过，“如果偶尔出现一些针对俄战略目标的成功打击，俄可能会开始直接对抗或打击西方用于支持乌克兰的侦察设备，即无人机、卫星、飞机和船只等。”斯特凡诺维奇补充说：“我相信，目前没有人准备好让西方军队参与到与俄军的直接战斗中，因为这很容易演变成一场巨大的地区战争、全球战争乃至核战争。”《纽约时报》称，当前的问题是，在特朗普即将重返白宫之际，普京是否会认为激化与美国的冲突将为俄带来战略优势，哪怕是通过非核手段。有人担忧，俄可能在此时选择升级战争，以便俄能够在和谈中处于有利地位。但也有分析认为，鉴于特朗普宣称要迅速结束战争，俄更理性的做法是避免采取任何可能进一步升级俄美间紧张局势的行动。报道称，俄新版战核学说“所传达的真正信息并不是核武器又卷土重来了，而是它们从未消失”。卡内基国际和平研究院俄罗斯及欧亚中心主任亚历山大·加布耶夫10月曾撰文分析称，核威慑帮助俄避免了将北约大规模卷入战争，但西方不断试探俄底线，且正采取越来越多的行动支持乌克兰。“克宫面临着如何恢复威慑力的难题，修改核学说是应对措施之一。这虽然在口头上降低了使用核武器的门槛，但仍给克宫留下了很大的操作和解释空间。当前战争最有可能发生的情况不是核攻击，而是俄乌使用无人机和导弹对彼此发动越来越大规模的攻击。”加布耶夫写道。长期关注核风险的哈佛大学教授马修·邦恩则指出，俄新版核学说旨在向欧洲、美国发出信号，希望其放弃援乌，俄使用核武器的实际短期概率并没有增加。但他同时表示，核战争的长期可能性可能略有增加。另据《卫报》报道，西方官员认为，俄罗斯回应的重点可能不是在与乌克兰的战场之上，而是在世界其他地方，如在欧洲扩大破坏活动，或武装美国在中东等地区的对手。美国国务院称，对俄向西方发起“混合战争”感到“极其担忧”。另有一位前欧洲高级国防官员称，欧盟缺乏必要的资源，对可能在拜登决定“解禁”后加剧的此类行动“完全没有做好准备”。

财联社11月21日讯（编辑 卞纯）土耳其总统雷杰普·塔伊普·埃尔多安在周三发表的讲话中表示，美国批准乌克兰使用美制导弹打击俄罗斯境内军事目标是一个“重大错误”，可能会将世界推向“大规模战争”的边缘。上周日，美国允许乌克兰使用其提供的远程导弹袭击俄罗斯境内目标。这一举动代表了美国政策的重大转变。周二，乌克兰部队首次使用美制atacms战术导弹袭击了俄罗斯布良斯克州的一处设施。同样在周二，俄总统普京签署法令，确认了更新版的俄罗斯核学说，降低了核打击的门槛，这是对乌克兰和西方的明确警告。“美国总统拜登的这一举措不仅会使冲突升级，还会导致俄罗斯做出更大的反应……（而且）可能会把该地区和世界推向一场新的大战的边缘，”埃尔多安在g20峰会结束后回国的飞机上告诉记者。埃尔多安称拜登的决定会使俄乌冲突升级（资料图）他称，美国的决定“可以被解读为助长战争，确保战争永无休止，甚至蔓延开来”。他还指出，俄罗斯总统普京周二签署的法令，允许该国在遭受大规模空袭时（即使只使用常规武器）发动核反击。“在这个大错误的基础上犯下的任何小错误……都如同把火药桶扔进火里，所以我建议大家要小心。” 埃尔多安表示。自俄乌冲突爆发以来，土耳其与交战双方都保持着密切关系，向乌克兰提供了无人机，但回避了西方对俄罗斯的制裁。在普京降低动用核武器的门槛后，美国、德国和英国谴责这一举动“不负责任”。埃尔多安表示，北约应该对这一措施进行审查。“北约当局应该考虑俄罗斯采取的措施，也应该对此进行评估。” 他周二在里约的一个新闻发布会上表示。“同样，作为一个北约国家，我们也必须采取措施保护自己：乌克兰是我们的邻国，俄罗斯是我们的邻国——我们也必须维护与他们的双边关系，”他称，并表示，希望“尽快”达成和平协议。美国当选总统特朗普一直反对美国大规模援助乌克兰，并誓言自己上台后将快速结束俄乌冲突。批评人士称，拜登的决定可能会使战争升级，并使和平协议更难达成。延伸阅读美俄进一步互探红线，俄乌战局将迎来戏剧性转变？俄乌战场出现了新的局势。在美国政府被曝解禁乌使用美援远程武器打击俄领土两日后，俄总统普京11月19日宣布批准新版俄罗斯核威慑国家基本政策（下文简称核学说），俄总统新闻秘书佩斯科夫表示，根据新版核学说，如乌克兰使用西方的非核导弹攻击俄罗斯，俄罗斯可以使用核武器进行回应。普京11月19日宣布批准新版俄罗斯核威慑国家基本政策（图/俄罗斯政府5845vip威尼斯电子游戏官网）仅数小时后，俄国防部确认乌军已于当日早些时候首次使用美国陆军战术导弹系统（atacms）袭击俄布良斯克州一处军事设施，美国对俄乌冲突政策发生重大转变。拜登政府与即将就任总统的特朗普团队发生了争执，美国政策走向成谜。中国新闻网援引俄新社20日报道称，佩斯科夫在接受该媒体采访谈到“乌克兰获准使用远程武器打击俄罗斯”一事时表示，西方政客仍在试图把乌克兰当做工具，以造成俄罗斯的“战略失败”。在回应克宫是否认为克里米亚大桥在美国“解禁”后受威胁程度上升时，佩斯科夫表示，普京早已下达命令，目前正采取一切措施确保包括克里米亚大桥在内的重要基础设施的安全。俄罗斯科学院普里马科夫世界经济与国际关系研究所研究员德米特里·斯特凡诺维奇在接受澎湃新闻采访时表示，美国的决定“将使俄军前线局势复杂化，但无法扭转大趋势” ，即便乌克兰真的使用西方援助的远程武器打击俄罗斯领土上的目标，“也不会发生什么戏剧性的事情，（俄）应对措施也将是一样的：加固阵地、加强防空和导弹防御、打击敌方导弹发射架和导弹储存库。”战场压力下，美“重要政策转变”姗姗来迟美国《纽约时报》19日报道称，由美国制造商洛克希德·马丁公司制造的atacms可用装有约375磅（约170千克）炸药的弹头攻击190英里（约306公里）以外的目标。该导弹飞行的高度高、距离远，返回地面的速度也极快。美国去年批准向乌提供此类武器，但因担忧局势升级而一直未允许乌使用该武器深入俄领土实施打击。2021年，陆军战术导弹系统 (atacms) 在新墨西哥州白沙导弹靶场进行发射测试（图/美国全国广播公司）有美官员向《华盛顿邮报》透露，拜登最新的政策转变与朝鲜军队近期被部署在库尔斯克地区有关，也希望借此在当选总统特朗普重返白宫前令乌处于强势地位。此前，中央广播电视总台环球资讯官方账号11月5日消息，据韩国国防部当天消息，根据韩国方面掌握的情况目前已有超过10000名朝鲜士兵进入俄罗斯，其中相当一部分已被派往库尔斯克前线。库尔斯克战事正引发全球关注。英国广播公司（bbc）19日援引美国战争研究所（isw）数据称，俄军在2024年夺下的领土面积几乎是2023年的六倍，正向乌东的乌军关键后勤枢纽推进，而乌军在库尔斯克地区推进艰难。有专家指出，俄军在取得进展的同时，实际进攻速度依然缓慢且伤亡惨重，但俄目前所控制的领土确使其占据有利地位。在此背景下，远程武器“解禁”或可帮助乌克兰缓解前线压力。据isw 8月的一份报告，俄境内至少有245个已知的军事和准军事目标处于atacms射程之内，其中包括16个俄空军基地。据其估算，俄边境地带共有11处重要军事设施和15处重要准军事设施。有军事分析人士认为，atacms射程内仍有大量军事目标，包括指挥和通信站、后勤中心、军火库等。从前线向后方移动装备会给俄军行动带来困难，拉长其补给线，同时增加空中支援到达的时间。斯特凡诺维奇在接受澎湃新闻采访时表示，解放库尔斯克将花费更多的时间和人力，可能会产生更多的损失，但不会产生战略影响。俄此前已有足够的时间为这种情况做准备，现在一切都取决于防空战能否获胜。“乌军目前拥有美制atacms，英国‘风暴阴影’导弹和法国scalp导弹，以及部分乌国产巡航导弹、弹道导弹和无人机，未来或将继续以俄弹药库、防空及导弹阵地、机场、军事工业和运输设施为目标。但考虑到俄领土面积和弹药有限的射程，其目标数量有限，可用的弹药数量则更少。” 斯特凡诺维奇分析道。美国方面的分析与斯特凡诺维奇的判断相呼应。《纽约时报》援引美国官员和军事分析人士表示，尽管拜登的远程武器授权可能会在短期内帮助在俄罗斯西部受到攻击的乌克兰军队，但他的决定不太可能改变战争的轨迹。“俄罗斯已将其大部分发射远程导弹和投掷炸弹的战斗机转移到美国提供的武器射程之外的地方。”文章分析道。虽然拜登极力想要在卸任前留下自己的政治遗产，但目前尚不清楚，誓言快速结束俄乌战火的特朗普在正式就职总统后是否将延续拜登的政策。多家外媒报道称，拜登的“解禁”决定已遭到特朗普盟友抨击。俄罗斯国际事务委员会学术主任安德烈·科尔图诺夫在接受澎湃新闻采访时表示，基于现有信息，拜登政府涉乌最新决定未与特朗普团队进行磋商，因此不排除相关决定或在特朗普就职后被修改甚至取消。但也有分析认为，向俄让步可能招致大量批评，而对于喜欢“做交易”的特朗普来说，以让步开启和谈也将是一种糟糕的策略。俄以新版核学说示警，专家：冲突尚未越过核门槛在俄布良斯克州遭atacms袭击后，普京正式签令批准俄新版核学说。考虑到普京已于9月公开其中的重要调整，选在此次签令被认为是俄在美国“解禁”后向西方发出的警告。相关文件强调，核武器是捍卫俄国家主权的最后手段，核学说具有防御性质。佩斯科夫将新版核学说称为“在当前形势下极其重要的文件”，并称核威慑旨在“确保潜在对手明白，如侵略俄和/或其盟友时，报复将不可避免”。斯特凡诺维奇指出，俄更新版核学说虽然有一些改动，但与2020年版本相比，仍有很多延续性。“主要的变化在于，现在俄核威慑的重点不是防止对国家生存的威胁，而是防止对国家主权和领土完整的威胁。在过去的五年甚至十年中，俄官员经常使用的其实正是这种表述。” 俄《生意人报》评论称，这一变化说明“至少在宣言层面，核门槛有所降低”。另一个主要变化在于俄将为盟国白俄罗斯提供全面“核保护伞”。同时，对俄采取侵略行动的核大国的无核盟友将失去“核豁免权”。《纽约时报》也特别提到，俄此前核学说侧重于应对有核国家及其盟友的攻击，而新版核学说则将任何无核国家在有核国家参与或支持下对俄发动的侵略纳入了核威慑范畴。报道称，这“显然是指乌克兰及其以美国为首、拥有核武器的支持者”。“总体而言，核门槛略有降低，但目前围绕乌克兰的冲突几乎没有越过核门槛。俄通用部队前进得并不轻松，但与此同时，在战略上击败俄罗斯的可能性也不大。然而，俄罗斯与西方之间升级为直接军事冲突的可能将使我们迅速接近核门槛，甚至越过核门槛。”斯特凡诺维奇表示。俄更新核学说后，美国国家安全委员会19日回应称，对此“并不感到惊讶”，也没有观察到俄核态势发生变化，拜登政府“没有看到任何理由来调整我们自己的核态势或学说来回应俄罗斯今天的声明”。欧盟外交与安全政策高级代表博雷利则表示谴责任何提及使用核武器的行为。此前，博雷利还曾在谈及欧盟会否效仿美国“解禁”时称，相关决定将由各成员国独立做出，但美国已发出“重要信号”。他还说，一些欧盟国家“已经这样做了”，另一些国家“不声不响地取消了限制”，还有一些国家“保持沉默”，但并未给出更多细节。目前，欧洲各国官方层面对此反应不一。法国总统马克龙称美国做出了“很好”的决定，英国首相斯塔默表示必须将乌置于获胜的“最有利位置”。二人均未明确证实此前关于英法两国可能允许乌使用“风暴之影”/scalp导弹打击俄领土目标的传言。德国总理朔尔茨直言，德方拒绝向乌提供“金牛座”巡航导弹的立场不会因此改变。意大利总理梅洛尼则称，意方“理解美方决定，但做出了不同选择”。此外，波兰对美方决定表示欢迎，匈牙利、斯洛伐克则公开发声谴责。俄罗斯可能如何回应？俄确认遭atacms袭击后，俄外长拉夫罗夫19日表示，此举是西方希望局势升级的信号，俄方将此视为战争进入新的质变阶段，将做出相应回应。但他强调，俄将坚持避免核战争的立场。目前尚不清楚俄究竟将对乌军使用美援远程武器发动袭击做出何种回应。斯特凡诺维奇认为，俄方反应将取决于此类打击造成的后果，但预计局势不会发生戏剧性变化。不过，“如果偶尔出现一些针对俄战略目标的成功打击，俄可能会开始直接对抗或打击西方用于支持乌克兰的侦察设备，即无人机、卫星、飞机和船只等。”斯特凡诺维奇补充说：“我相信，目前没有人准备好让西方军队参与到与俄军的直接战斗中，因为这很容易演变成一场巨大的地区战争、全球战争乃至核战争。”《纽约时报》称，当前的问题是，在特朗普即将重返白宫之际，普京是否会认为激化与美国的冲突将为俄带来战略优势，哪怕是通过非核手段。有人担忧，俄可能在此时选择升级战争，以便俄能够在和谈中处于有利地位。但也有分析认为，鉴于特朗普宣称要迅速结束战争，俄更理性的做法是避免采取任何可能进一步升级俄美间紧张局势的行动。报道称，俄新版战核学说“所传达的真正信息并不是核武器又卷土重来了，而是它们从未消失”。卡内基国际和平研究院俄罗斯及欧亚中心主任亚历山大·加布耶夫10月曾撰文分析称，核威慑帮助俄避免了将北约大规模卷入战争，但西方不断试探俄底线，且正采取越来越多的行动支持乌克兰。“克宫面临着如何恢复威慑力的难题，修改核学说是应对措施之一。这虽然在口头上降低了使用核武器的门槛，但仍给克宫留下了很大的操作和解释空间。当前战争最有可能发生的情况不是核攻击，而是俄乌使用无人机和导弹对彼此发动越来越大规模的攻击。”加布耶夫写道。长期关注核风险的哈佛大学教授马修·邦恩则指出，俄新版核学说旨在向欧洲、美国发出信号，希望其放弃援乌，俄使用核武器的实际短期概率并没有增加。但他同时表示，核战争的长期可能性可能略有增加。另据《卫报》报道，西方官员认为，俄罗斯回应的重点可能不是在与乌克兰的战场之上，而是在世界其他地方，如在欧洲扩大破坏活动，或武装美国在中东等地区的对手。美国国务院称，对俄向西方发起“混合战争”感到“极其担忧”。另有一位前欧洲高级国防官员称，欧盟缺乏必要的资源，对可能在拜登决定“解禁”后加剧的此类行动“完全没有做好准备”。

#endtext .video-info a{text-decoration:none;color: #000;}

据环球时报援引美国有线电视新闻网（cnn）19日报道，意大利撒丁岛的奥洛莱村在全球对美国大选结果议论纷纷之际，看到了吸引新居民的机遇。这个长期面临人口流失问题的村庄，正以低至1欧元的价格出售其破旧房屋以吸引美国移民。看中美国潜在移民，抛出1欧元住房特朗普即将就职美国总统，这让美国很多反对特朗普的人感到沮丧，并思考离开美国的可能性。意大利撒丁岛嗅到了这种绝望情绪下的潜在商机，岛上的奥洛莱村推出了一个专门针对潜在美国移民的网站，并打出“欧洲避难所”的广告，提供更多廉价房屋，希望那些对选举结果不满的美国人会抢购其空置房产。村长弗朗西斯科·哥伦布表示，他坚信美国人是帮助其重振村庄的“最佳人选”。图为奥洛莱村专门为美国人创建的网站截图奥洛莱村在专门为美国人创建的网站上写道，如果人们对于全球政治感到厌倦，那么撒丁岛这个绝美天堂就是他们最好的选择。据悉，奥洛莱村为潜在移民提供3种住宿选择：免费临时住房、需要装修的1欧元住房以及10万欧元的现成住房。哥伦布表示，目前网站已经收到3.8万份住房申请，其中大部分来自美国。哥伦布还称，他们已经安排了专门的团队来指导意向买家完成购房的每个步骤，可用的空置房产也将很快出现在网站上。不过，哥伦布也强调，他这一计划并不是针对某个政治领导人，虽然人们都有此共识。但奥洛莱村专门创建的网站只是希望满足美国大选后的部分搬迁需求。事实上，意大利过去几年中一直在推广其“1欧元房”计划，从而吸引更多的人口流入乡村地区，并从而盘活地区经济。为了让交易更具吸引力，当地以最低1欧元的价格出售其老旧房屋。截至目前，已经有74个意大利城镇参与到这个项目之中，几乎涵盖了整个意大利地图。其中不乏热门的旅游胜地，如西西里岛上的穆索梅利。人民币7.6元的房子，究竟怎么样按照汇率，1欧元相当于7.6元人民币，那么7.6元的房子，究竟怎么样呢？据央视财经报道，要想真的住上这些老房子，需要花的可不止1欧元。图为相关视频报道截图1欧元只是一个象征性的起拍价，并且在实际购买的过程中，不同的小镇对买家还有一些附加要求，比较普遍的规定是买家在购房后，需要在一定期限内完成房屋的重新装潢，一般是三年为限。44岁的美国芝加哥居民梅雷迪思·塔伯恩在2019年，参与了西西里岛桑布卡镇的“一欧元拍卖项目”，她最终以5555欧元的价格拍得一栋房产，而加上税和其他费用，她最终花费了5900欧元。塔伯恩买下这套房子时，房子没有电、没有自来水，地板上有直径半米的一摊鸽子排泄物。随后，塔伯恩又在一场私人拍卖中，以2.2万欧元的价格买下了隔壁的房屋，这样一来，房子的总面积扩大了，不过她要花费的装修费也上涨了许多。最终加上装修费，她总共花了42.5万欧元，相当于人民币335.6万元左右。塔伯恩讲述自己的经历不过，整体而言，这个项目确实给意大利西西里岛的小镇，带来了生机和经济上的活力。例如房屋翻新和装修的需求，为当地建筑业创造了许多新岗位。此外，新居民们的到来，也促进了当地餐饮业和酒店行业的生意，并且带火了旅游业。意大利西西里岛穆索梅利镇副镇长尼格雷利表示，自推出“一欧元卖房”计划以来，穆索梅利的旅游业收入增长了3000%。极目新闻综合环球时报、财联社、央视财经

【文/观察者网 王恺雯】美国当选总统特朗普即将重返白宫，他竞选时的关税威胁让美国企业惴惴不安，尤其是对中国商品加征60%关税的计划，让美国相关业者不得不加速寻找应对之策，降低关税的影响。美国当选总统特朗普即将重返白宫。资料图 《华尔街日报》11月20日报道，美国企业正在重拾他们在特朗普第一任期内用过的策略，即在关税生效前囤积中国进口商品。与此同时，美国企业还在考虑其他应对措施，包括提高产品价格、转移供应链等。有美国企业哀叹，特朗普提议的关税是对他们的惩罚，“我们别无选择”。 美国客户“明显不安” 美国选举之夜晚上，美国护肤品制造商bare botanics创始人杰森·朱诺德（jason junod）就已预料特朗普将重返白宫。当晚，他联系了公司的中国供应商，以大约5万美元的价格订购了一年的货，这是他能负担得起并且有地方存放的数量。 朱诺德希望，这3万只身体刷和去角质手套可以在明年1月特朗普就职典礼前运抵其位于威斯康星州的工厂。他认为，特朗普会履行其竞选时的承诺，即对所有来自中国的商品征收高达60%的关税。 根据国际货币基金组织（imf）的分析，特朗普在2018年开始对中国发动贸易战时，美国企业曾争先恐后地在关税实施之前抢购进口商品。美国对华贸易逆差在2018年扩大，在2019年收窄。 今年10月，中国出口同比增长12.7%，远高于9月的2.4%，也高于外界普遍预期。一些经济学家认为，部分原因可能和美国大选的不确定性导致的提前交货有关，而未来数月中国出口增长可能依然会因此保持强劲。 中国是全球货物贸易第一大国，目前美国也仍是中国商品的最大买家。2023年，美国从中国进口了价值约4300亿美元的商品，其中电脑和电子类产品占了最大份额。 中国某南方港口的集装箱。法新社 万俊辉（音）在广东一家电子产品制造商从事营销工作，他的公司最近注意到，美国客户的询问有所增加，而且他们“明显感到不安”。万俊辉表示，关税到目前为止还没有对其销售产生重大影响，但这些税费未来还是要买家来承担，并且可能会转嫁给消费者。 “我们会尽最大努力降低成本，帮助缓解形势，度过这个严冬。”万俊辉说。 《华尔街日报》称，特朗普首个任期对中国发起贸易战后，中国在美国进口中所占的份额已从2017年的22%下降到2023年的约14%。但是，中美之间不断上升的关税对于遏制美国在全球贸易中的总体贸易逆差或中国的总体贸易顺差“几乎没有起到任何作用”。 报道指出，关税不是由出口商支付，而是由进口产品的企业支付。经济学家表示，这些企业通常会通过提高价格，将大部分成本转嫁给消费者。一些经济学家则质疑特朗普政府是否真的能将对中国产品的关税全面提高到60%。 除了对中国商品征收关税外，特朗普还威胁对所有国家的进口产品征收10%至20%的关税。这对旧金山天然石材和瓷砖批发商stone fleury的联合创始人弗勒里（leah dark-fleury）来说，无疑是最糟糕的情况。 20年来，弗勒里一直从中国的同一家供应商那里购买天然石材，其他材料则大多从欧洲进口。特朗普首个任期对中国天然石材征收关税时，弗勒里依然从中国进货，但提高了商品售价作为关税的补偿。 本周，弗勒里询问其中国供应商，能否订购大约两个集装箱的天然石材，赶在新的关税到来之前交货。这些货大约价值10万美元，根据客户的需求，可以销售数月到一年的时间。 弗勒里表示，从长远来看，她希望提高来自中国的石材的售价，并将部分采购转移到越南，“我希望能够买到足够多的东西，让我们度过这四年。” 托尼·诺顿（toni norton）是北卡罗来纳州夏洛特市一家瘦身机构的老板。每年夏天，她的公司从中国采购的一种身体护理油在当地深受欢迎，往年诺顿会等到新年才进货，但现在她正尝试在年底前从中国订购约20000瓶身体护理油。 诺顿表示，如果特朗普政府真的对中国商品征收60%的关税，她可能不得不停售身体护理油，因为这种产品没有什么提升价格的空间，“人们喜欢便宜的东西。” 转移供应链？“中国永远无法被取代” 加州大学洛杉矶分校供应链管理学教授克里斯·唐（chris tang）表示，提前进口是一种短期5845vip威尼斯电子游戏的解决方案，在一个关税持续提高和扩大的世界里，企业可能需要额外的战略。 报道称，已经有很多公司将制造业从中国转移到东南亚和拉丁美洲等地，如果买家能够找到合适生产的地方取代中国，这一趋势可能会持续下去。 加利福尼亚州管理咨询公司bain & company在2024年的一项调查中指出，有69%的首席执行官和首席运营官计划减少对中国的依赖，高于2022年的55%。 过去，波士顿照明产品制造商lucidity lights所有的生产都在中国进行，但去年以来，该公司开始从中国以外的地区采购商品，这一定程度上是受到了美国对华关税的影响。 lucidity lights首席执行官瑞安·伯斯基（ryan bursky）称，对新关税的预期会加速公司正在进行的进程，他认为，投资多元化供应链比囤积货物更能利用好资源。该公司今年计划在柬埔寨生产约15%的商品，明年计划将一半的产量转移出中国。 2024年10月9日，浙江杭州一家外贸企业的车间内，工人对出口海外的自行车配件进行抛光作业。 视觉中国 也不少美国业者认为，中国的地位无法被取代。 位于密尔沃基的abc集团帮助美国企业管理在亚洲的供应链。其创始人兼董事总经理乔·尤尔肯（joe jurken）表示，尽管他的客户已经加强了从越南、印度、柬埔寨等国的采购，但中国仍在一定程度上主导制造业。 在尤尔肯看来，中国拥有完善的基础设施、通信和交易渠道，西方公司更容易开展业务，其他国家的这些系统尚在开发中。此外，相较于其他国家，中国供应商也拥有价格优势。 “中国永远无法被取代，”尤尔肯说。“其他市场是一种选择。” 朱诺德也一直在东南亚寻找供应商，但他同样认为，东南亚供应商很难复制他从中国供应商那里获得的低成本和高质量。 “我感觉我们受到了惩罚，我们在国内无处可逃。”朱诺德谈及特朗普提议的关税时说，“我们别无选择，真的，只能付钱给他们。” 除了提前囤货、涨价和转移供应链，美国企业还在寻找其他降低关税影响的渠道。美国消费者新闻与商业频道（cnbc）近日报道称，特朗普的关税威胁导致美国公司正在竞相寻找游说者和政策漏洞，一些游说公司的电话被“打爆”。 报道提及，在特朗普2018年推出第一轮对华关税时，拿到豁免是美国企业的“金奖券”，这能保护它们在中国的供应链，使其不必承受搬迁的高昂代价。 但要获得这张“金奖券”，必须“找对路子”。2021年的一项研究指出，就特朗普第一个任期来说，如果豁免申请来自于曾向共和党提供政治捐款的游说公司，就更有可能获得批准。 报道指出，眼下，在美国企业界，一场竞赛已经开始，他们正寻找合适的说客，帮助企业与合适的人打交道，从而确保在关税漏洞方面占据优势。 对于美国采取的贸易保护主义举措，中国外交部发言人此前指出，美方继续将经贸问题政治化，进一步增加对华关税是错上加错，只会显著推升进口商品成本，让美国企业和消费者承担更多的损失，令美国消费者付出更大的代价。中国敦促美方切实遵守世贸组织规则，立即取消对华加征关税措施。中方将采取一切必要措施，捍卫自身权益。 本文系观察者网独家稿件，未经授权，不得转载。

成立近十年的志愿服务组织，一夜之间传出“跑路”传闻。连日来，在四川省和成都市的网络问政平台上，大量家长投诉“成都少年志愿者”服务组织。就在11月10日，该组织的工作人员突然解散了微信群聊，电话关机，办公地址也不见人影。事实上，很多家长对于被骗一事后知后觉。中国新闻周刊注意到，“成都市少年志愿者”公益中心由成都市原动力社会工作服务中心管理，2015年经政府批准成立，登记机关为成都市民政局。多名公益圈内人士向中国新闻周刊表示，公益组织“跑路”的情况，放眼全国也很罕见。一家志愿服务组织，怎么也“爆雷”了？多名家长告诉中国新闻周刊，原动力打着公益的幌子，推出了一系列“公益支持项目或课程”，如代办专利、科学素养课程等，其负责人谎称项目由政府部门支持，仅需要缴纳保证金，会全额退还。家长们大多花费数千元到数万元不等参与了这些项目，目前据初步统计涉案金额已超过千万元。“这件事对整个行业的公信力造成了很大的影响。”同在成都的公益人士林凌提到，公益事业建立在信任关系的基础上，具体到原动力这个案例上，很多家长是通过身边的学校老师和其他家长接触到这个平台，这种信任关系也被破坏了。原动力社会工作服务中心给家长们颁发的荣誉牌匾 图/受访者提供“跑路”风波根据“成都少年志愿者”公众号简介，该平台专门为成都市的少年志愿者提供注册、管理、支持和服务，管理单位是成都市原动力社会工作服务中心。资料显示，原动力成立于2015年1月6日，距今已近10年了。事实上，在数年的时间里，原动力赢得了不少学生家长的口碑与信任。据原动力发布的数据，仅仅成立两个月，在该组织注册志愿者的人数就超过了5000人。沈女士是最早接触到原动力的一批家长之一。2015年，她在自家小区参与了捐赠书籍的活动，随后接到了原动力工作人员的电话。“通知我去他们那领奖状，然后又组织家长们开会，介绍了该组织的一些教育的理念，还有帮助孩子成长的课程。”就这样，沈女士和她的孩子注册成为原动力的志愿者。据中国新闻周刊了解，像沈女士一样，由于参与了捐书、捡垃圾、义卖等社会公益活动，随后被原动力吸收并注册成为志愿者的情况很常见。该组织在招募志愿者的过程中，还采用了类似“拉人头”的策略。“比如说捐书只收2本，但是要拉10个人一起捐够20本，捐衣服只收1件，也要拉10个人凑数。”另一名成都本地的公益人士郝杰向中国新闻周刊介绍。随后，该组织会向志愿者们宣传如“专利申请”“竞赛规划”等十余个项目，最低收费4800元。近年来，沈女士参加了多次由原动力志愿者们自行组织的公益活动，也在该平台上投入了将近3万元，其中包括数学思维和科学发明两门课程，以及两项专利申请项目。具体说来，她的孩子在原动力上了将近3年的课，算下来与市场价相当。但她从2015年就开始申报的专利申请，支付了9000元，至今没有下文，费用也未退还。如果不是原动力突然“跑路”，沈女士仍未意识到其中风险。11月10日，原动力在办公场所张贴了公告，称因办公场所调整，暂停服务两周。但当晚，该组织的工作人员就解散了所有的微信群聊，办公室也人去楼空。中国新闻周刊注意到，就在11月11日凌晨1时许，该机构还在其公众号上发布了《成都市少年志愿者服务平台简要介绍》一文，发布者的ip地址显示位于黑龙江。中国新闻周刊拨打了文章中留下的5845vip威尼斯电子游戏的联系方式，但始终无人接听。天眼查平台显示，成都市原动力社会工作服务中心开办资金5万元，法定代表人名为曾惠琼。据知情人透露，成都市有关部门已经联系上了曾惠琼，对方声称人在美国，将于半个月后回国配合调查。中国新闻周刊多次尝试联系曾惠琼，但电话始终无人接听。但据媒体报道，自称曾惠琼丈夫的男子称“我们也是受害者，真正的老板是杨若”。网络资料显示，杨若，男，1973年10月2日生，我国《家庭教育服务规范》首席起草专家，长期致力于青少年社会能力培养工作。中国新闻周刊注意到，杨若对外的身份是“成都市少年志愿者”总顾问，兼有中小学生创新教育专家的名头，曾受邀给成都本地多校学生讲学。“倒贴”志愿者不少家长提到，之所以对原动力如此信任，首要原因是该组织系经有关部门审批的公益组织；其次就是杨若对外的个人身份及“公信力”。图为原动力社会工作服务中心相关证件 图/受访者提供在成都市民政局2023年度社会组织“双随机、一公开”抽查检查工作中，原动力的检查结果为正常。“这个组织在宣讲中声称公益活动都是免费的，如果家长报了名不去会浪费名额，因此采用收取保证金的方式，并承诺任何时候提出申请都可以退回保证金。”另一名家长张女士告诉中国新闻周刊。按照原动力的公开说辞，“成都市少年志愿者服务平台”不收取参与人员任何活动费用，平台主要的经费来源是公益人士的捐赠，另外也在按相关规定申请政府扶持社会组织发展的各类专项资金。但蹊跷的是，该组织不仅不让家长们捐钱，反而还时不时给孩子们发一些“奖励金”。“比如办了一个什么活动，工作人员就会给孩子们装一个小信封，里边有一个小奖状，还有十块钱或二十块钱。”家长余女士说。余女士的损失更为惨重。今年5月，她在原动力缴纳了36400元“保证金”，其中包括24000元的科学竞赛辅导课，以及“超级自习室”“根基训练”两个项目。据余女士介绍，原动力承诺报名了科学竞赛辅导课的孩子在高中阶段前至少能够拿到两个省级以上的一等奖的奖状，如果没有拿到，费用全额退。“但这个项目一直没有展开。”余女士说，就在原动力“跑路”的前两天，她还联系了该组织的工作人员，对方称该项目“这两天就开始了”。据中国新闻周刊梳理，家长们的经历多有不同。有的家长既申请到了专利，也退回了费用。但也有如余女士一样的家长，项目几乎没有任何开展。天眼查app显示，杨若名下涉及14家企业，其中一半已吊销或注销。就在11月11日，成都原动力教育咨询有限公司（杨若持股51%）的注册资本从5000万元变更为20万元，成都乐享天年家庭服务有限公司（杨若持股51%）、成都斯瑟蒂克教育咨询有限公司（杨若持股90%）的注册资本都从5000万元减少到10万元。“这个组织的盈利和生存靠的是什么，就靠几个资金的滚动吗？我不太相信。”林凌说。早在2016年，她就听说了原动力“免费上课”的模式，对此感到存疑，“肯定会有一波人遭殃，但你不知道是哪一波”。林凌介绍，2019年左右，她曾建议一些家长向原动力申请退费。经监管部门介入后，原动力立马退还了费用，事情也就不了了之。“比如说科学课4800元一学期，免费上课，发的材料包都是免费的，上完一学期的课之后，如果学生继续上课，押金就不退，不继续上的话也能退钱，那家长还有什么诉求？”林凌提到，监管部门因此也很难直接干预。原动力发给少年志愿者的“奖学金储蓄卡” 图/受访者提供当“公益组织”敛财回顾这场骗局，到底是原动力布了近10年的局，还是一步步踏向“深渊”，目前家长们也没有一致的看法。11月18日，负责接案的金牛区光荣派出所民警向中国新闻周刊表示，家长们可携带付款凭证及收据前往该所报案，案件由经侦大队负责侦办，现在每天仍有不少家长前去登记。成都市金牛区民政局负责对接此次事件的工作人员则称，该局已联合区公安等部门成立工作专班正在开展调查工作，目前没有更多信息可以披露。多名家长向中国新闻周刊介绍，此前有非官方统计的数据显示，不到2000名家长，涉及的金额就超过了1700万元。背靠公益组织的资质，原动力选择了借机敛财。从根源上看，对于公益组织的监管仍存在一些漏洞，而主管部门不具备相应的执法权限。据林凌介绍，根据规定，公益组织的登记每年都需要审批，但审核材料是公益组织自行整理并交上去的财务报告，“只有一个要求，需要找第三方财务公司，并且提交有二维码、网上可查的财务信息”。但根据多名家长反映，原动力收取辅导、培训课程等费用，均系通过个人账户。双方也并未签署合同，只是给家长开具了一份盖有成都原动力社会工作服务中心公章的票据。公账、私账不分。该组织还推出了一个所谓的“双钻妈妈”支持项目，“帮助”孩子妈妈利用闲暇时间，在各自特定区域内向其他学生家长推广“根基训练”“幼小衔接”“视力机能”等9项课程内容，即可获得提成收入。这一做法无异于发展下线。原动力不规范运营的另一面，是该平台组织的志愿服务活动与官方平台脱钩。“我们都是用政府的平台发布志愿服务活动，有关部门的审核是前置条件，官方先确认这个活动是否属于志愿服务活动，确认之后，志愿者们通过自己的志愿服务账号报名，到了现场再通过该账号打卡，积累志愿服务时长。”林凌称。林凌介绍称，随着“双减”工作开展，近年来，积累志愿服务时长在中小学圈子中成了一种“刚需”，报名人数也水涨船高，“以前要一天才报满的活动，‘双减’过后5分钟就满了”。据家长们介绍，志愿活动的积分和活动得奖系评校级、区级、市级三好生的参考条件，这些评定最终和升学择校是有关系的。但他们后来却发现，原动力平台上的志愿服务时长仅在该组织内部累积，并不与中国志愿服务网的服务时长绑定。“跑路”的健身房、培训机构见得多了，“跑路”的公益组织却鲜有听闻。在郝杰看来，相比之下，公益组织“跑路”的社会影响更恶劣。“有大量的家长、老师、社区工作人员是自己接触到原动力这个组织之后，在一些群里面主动给别人推荐的，这才是最大的问题。”林凌说，这种行为源自彼此间的信任，如今却使得那些热心的推荐者陷入了难以自辩的尴尬境地。（文中林凌、郝杰为化名）作者：陈威敬

#endtext .video-list .play{width: 20px; height: 20px; background:;position: absolute;right: 12px; top: 62px;opacity: 0.7; color:#fff;filter:alpha(opacity=70); _background: none; _filter:progid:dximagetransform.microsoft.alphaimageloader(src="http://static.ws.126.net/video/img14/zhuzhan/play.png"); }

财联社11月21日讯（编辑 卞纯）土耳其总统雷杰普·塔伊普·埃尔多安在周三发表的讲话中表示，美国批准乌克兰使用美制导弹打击俄罗斯境内军事目标是一个“重大错误”，可能会将世界推向“大规模战争”的边缘。上周日，美国允许乌克兰使用其提供的远程导弹袭击俄罗斯境内目标。这一举动代表了美国政策的重大转变。周二，乌克兰部队首次使用美制atacms战术导弹袭击了俄罗斯布良斯克州的一处设施。同样在周二，俄总统普京签署法令，确认了更新版的俄罗斯核学说，降低了核打击的门槛，这是对乌克兰和西方的明确警告。“美国总统拜登的这一举措不仅会使冲突升级，还会导致俄罗斯做出更大的反应……（而且）可能会把该地区和世界推向一场新的大战的边缘，”埃尔多安在g20峰会结束后回国的飞机上告诉记者。埃尔多安称拜登的决定会使俄乌冲突升级（资料图）他称，美国的决定“可以被解读为助长战争，确保战争永无休止，甚至蔓延开来”。他还指出，俄罗斯总统普京周二签署的法令，允许该国在遭受大规模空袭时（即使只使用常规武器）发动核反击。“在这个大错误的基础上犯下的任何小错误……都如同把火药桶扔进火里，所以我建议大家要小心。” 埃尔多安表示。自俄乌冲突爆发以来，土耳其与交战双方都保持着密切关系，向乌克兰提供了无人机，但回避了西方对俄罗斯的制裁。在普京降低动用核武器的门槛后，美国、德国和英国谴责这一举动“不负责任”。埃尔多安表示，北约应该对这一措施进行审查。“北约当局应该考虑俄罗斯采取的措施，也应该对此进行评估。” 他周二在里约的一个新闻发布会上表示。“同样，作为一个北约国家，我们也必须采取措施保护自己：乌克兰是我们的邻国，俄罗斯是我们的邻国——我们也必须维护与他们的双边关系，”他称，并表示，希望“尽快”达成和平协议。美国当选总统特朗普一直反对美国大规模援助乌克兰，并誓言自己上台后将快速结束俄乌冲突。批评人士称，拜登的决定可能会使战争升级，并使和平协议更难达成。延伸阅读美俄进一步互探红线，俄乌战局将迎来戏剧性转变？俄乌战场出现了新的局势。在美国政府被曝解禁乌使用美援远程武器打击俄领土两日后，俄总统普京11月19日宣布批准新版俄罗斯核威慑国家基本政策（下文简称核学说），俄总统新闻秘书佩斯科夫表示，根据新版核学说，如乌克兰使用西方的非核导弹攻击俄罗斯，俄罗斯可以使用核武器进行回应。普京11月19日宣布批准新版俄罗斯核威慑国家基本政策（图/俄罗斯政府5845vip威尼斯电子游戏官网）仅数小时后，俄国防部确认乌军已于当日早些时候首次使用美国陆军战术导弹系统（atacms）袭击俄布良斯克州一处军事设施，美国对俄乌冲突政策发生重大转变。拜登政府与即将就任总统的特朗普团队发生了争执，美国政策走向成谜。中国新闻网援引俄新社20日报道称，佩斯科夫在接受该媒体采访谈到“乌克兰获准使用远程武器打击俄罗斯”一事时表示，西方政客仍在试图把乌克兰当做工具，以造成俄罗斯的“战略失败”。在回应克宫是否认为克里米亚大桥在美国“解禁”后受威胁程度上升时，佩斯科夫表示，普京早已下达命令，目前正采取一切措施确保包括克里米亚大桥在内的重要基础设施的安全。俄罗斯科学院普里马科夫世界经济与国际关系研究所研究员德米特里·斯特凡诺维奇在接受澎湃新闻采访时表示，美国的决定“将使俄军前线局势复杂化，但无法扭转大趋势” ，即便乌克兰真的使用西方援助的远程武器打击俄罗斯领土上的目标，“也不会发生什么戏剧性的事情，（俄）应对措施也将是一样的：加固阵地、加强防空和导弹防御、打击敌方导弹发射架和导弹储存库。”战场压力下，美“重要政策转变”姗姗来迟美国《纽约时报》19日报道称，由美国制造商洛克希德·马丁公司制造的atacms可用装有约375磅（约170千克）炸药的弹头攻击190英里（约306公里）以外的目标。该导弹飞行的高度高、距离远，返回地面的速度也极快。美国去年批准向乌提供此类武器，但因担忧局势升级而一直未允许乌使用该武器深入俄领土实施打击。2021年，陆军战术导弹系统 (atacms) 在新墨西哥州白沙导弹靶场进行发射测试（图/美国全国广播公司）有美官员向《华盛顿邮报》透露，拜登最新的政策转变与朝鲜军队近期被部署在库尔斯克地区有关，也希望借此在当选总统特朗普重返白宫前令乌处于强势地位。此前，中央广播电视总台环球资讯官方账号11月5日消息，据韩国国防部当天消息，根据韩国方面掌握的情况目前已有超过10000名朝鲜士兵进入俄罗斯，其中相当一部分已被派往库尔斯克前线。库尔斯克战事正引发全球关注。英国广播公司（bbc）19日援引美国战争研究所（isw）数据称，俄军在2024年夺下的领土面积几乎是2023年的六倍，正向乌东的乌军关键后勤枢纽推进，而乌军在库尔斯克地区推进艰难。有专家指出，俄军在取得进展的同时，实际进攻速度依然缓慢且伤亡惨重，但俄目前所控制的领土确使其占据有利地位。在此背景下，远程武器“解禁”或可帮助乌克兰缓解前线压力。据isw 8月的一份报告，俄境内至少有245个已知的军事和准军事目标处于atacms射程之内，其中包括16个俄空军基地。据其估算，俄边境地带共有11处重要军事设施和15处重要准军事设施。有军事分析人士认为，atacms射程内仍有大量军事目标，包括指挥和通信站、后勤中心、军火库等。从前线向后方移动装备会给俄军行动带来困难，拉长其补给线，同时增加空中支援到达的时间。斯特凡诺维奇在接受澎湃新闻采访时表示，解放库尔斯克将花费更多的时间和人力，可能会产生更多的损失，但不会产生战略影响。俄此前已有足够的时间为这种情况做准备，现在一切都取决于防空战能否获胜。“乌军目前拥有美制atacms，英国‘风暴阴影’导弹和法国scalp导弹，以及部分乌国产巡航导弹、弹道导弹和无人机，未来或将继续以俄弹药库、防空及导弹阵地、机场、军事工业和运输设施为目标。但考虑到俄领土面积和弹药有限的射程，其目标数量有限，可用的弹药数量则更少。” 斯特凡诺维奇分析道。美国方面的分析与斯特凡诺维奇的判断相呼应。《纽约时报》援引美国官员和军事分析人士表示，尽管拜登的远程武器授权可能会在短期内帮助在俄罗斯西部受到攻击的乌克兰军队，但他的决定不太可能改变战争的轨迹。“俄罗斯已将其大部分发射远程导弹和投掷炸弹的战斗机转移到美国提供的武器射程之外的地方。”文章分析道。虽然拜登极力想要在卸任前留下自己的政治遗产，但目前尚不清楚，誓言快速结束俄乌战火的特朗普在正式就职总统后是否将延续拜登的政策。多家外媒报道称，拜登的“解禁”决定已遭到特朗普盟友抨击。俄罗斯国际事务委员会学术主任安德烈·科尔图诺夫在接受澎湃新闻采访时表示，基于现有信息，拜登政府涉乌最新决定未与特朗普团队进行磋商，因此不排除相关决定或在特朗普就职后被修改甚至取消。但也有分析认为，向俄让步可能招致大量批评，而对于喜欢“做交易”的特朗普来说，以让步开启和谈也将是一种糟糕的策略。俄以新版核学说示警，专家：冲突尚未越过核门槛在俄布良斯克州遭atacms袭击后，普京正式签令批准俄新版核学说。考虑到普京已于9月公开其中的重要调整，选在此次签令被认为是俄在美国“解禁”后向西方发出的警告。相关文件强调，核武器是捍卫俄国家主权的最后手段，核学说具有防御性质。佩斯科夫将新版核学说称为“在当前形势下极其重要的文件”，并称核威慑旨在“确保潜在对手明白，如侵略俄和/或其盟友时，报复将不可避免”。斯特凡诺维奇指出，俄更新版核学说虽然有一些改动，但与2020年版本相比，仍有很多延续性。“主要的变化在于，现在俄核威慑的重点不是防止对国家生存的威胁，而是防止对国家主权和领土完整的威胁。在过去的五年甚至十年中，俄官员经常使用的其实正是这种表述。” 俄《生意人报》评论称，这一变化说明“至少在宣言层面，核门槛有所降低”。另一个主要变化在于俄将为盟国白俄罗斯提供全面“核保护伞”。同时，对俄采取侵略行动的核大国的无核盟友将失去“核豁免权”。《纽约时报》也特别提到，俄此前核学说侧重于应对有核国家及其盟友的攻击，而新版核学说则将任何无核国家在有核国家参与或支持下对俄发动的侵略纳入了核威慑范畴。报道称，这“显然是指乌克兰及其以美国为首、拥有核武器的支持者”。“总体而言，核门槛略有降低，但目前围绕乌克兰的冲突几乎没有越过核门槛。俄通用部队前进得并不轻松，但与此同时，在战略上击败俄罗斯的可能性也不大。然而，俄罗斯与西方之间升级为直接军事冲突的可能将使我们迅速接近核门槛，甚至越过核门槛。”斯特凡诺维奇表示。俄更新核学说后，美国国家安全委员会19日回应称，对此“并不感到惊讶”，也没有观察到俄核态势发生变化，拜登政府“没有看到任何理由来调整我们自己的核态势或学说来回应俄罗斯今天的声明”。欧盟外交与安全政策高级代表博雷利则表示谴责任何提及使用核武器的行为。此前，博雷利还曾在谈及欧盟会否效仿美国“解禁”时称，相关决定将由各成员国独立做出，但美国已发出“重要信号”。他还说，一些欧盟国家“已经这样做了”，另一些国家“不声不响地取消了限制”，还有一些国家“保持沉默”，但并未给出更多细节。目前，欧洲各国官方层面对此反应不一。法国总统马克龙称美国做出了“很好”的决定，英国首相斯塔默表示必须将乌置于获胜的“最有利位置”。二人均未明确证实此前关于英法两国可能允许乌使用“风暴之影”/scalp导弹打击俄领土目标的传言。德国总理朔尔茨直言，德方拒绝向乌提供“金牛座”巡航导弹的立场不会因此改变。意大利总理梅洛尼则称，意方“理解美方决定，但做出了不同选择”。此外，波兰对美方决定表示欢迎，匈牙利、斯洛伐克则公开发声谴责。俄罗斯可能如何回应？俄确认遭atacms袭击后，俄外长拉夫罗夫19日表示，此举是西方希望局势升级的信号，俄方将此视为战争进入新的质变阶段，将做出相应回应。但他强调，俄将坚持避免核战争的立场。目前尚不清楚俄究竟将对乌军使用美援远程武器发动袭击做出何种回应。斯特凡诺维奇认为，俄方反应将取决于此类打击造成的后果，但预计局势不会发生戏剧性变化。不过，“如果偶尔出现一些针对俄战略目标的成功打击，俄可能会开始直接对抗或打击西方用于支持乌克兰的侦察设备，即无人机、卫星、飞机和船只等。”斯特凡诺维奇补充说：“我相信，目前没有人准备好让西方军队参与到与俄军的直接战斗中，因为这很容易演变成一场巨大的地区战争、全球战争乃至核战争。”《纽约时报》称，当前的问题是，在特朗普即将重返白宫之际，普京是否会认为激化与美国的冲突将为俄带来战略优势，哪怕是通过非核手段。有人担忧，俄可能在此时选择升级战争，以便俄能够在和谈中处于有利地位。但也有分析认为，鉴于特朗普宣称要迅速结束战争，俄更理性的做法是避免采取任何可能进一步升级俄美间紧张局势的行动。报道称，俄新版战核学说“所传达的真正信息并不是核武器又卷土重来了，而是它们从未消失”。卡内基国际和平研究院俄罗斯及欧亚中心主任亚历山大·加布耶夫10月曾撰文分析称，核威慑帮助俄避免了将北约大规模卷入战争，但西方不断试探俄底线，且正采取越来越多的行动支持乌克兰。“克宫面临着如何恢复威慑力的难题，修改核学说是应对措施之一。这虽然在口头上降低了使用核武器的门槛，但仍给克宫留下了很大的操作和解释空间。当前战争最有可能发生的情况不是核攻击，而是俄乌使用无人机和导弹对彼此发动越来越大规模的攻击。”加布耶夫写道。长期关注核风险的哈佛大学教授马修·邦恩则指出，俄新版核学说旨在向欧洲、美国发出信号，希望其放弃援乌，俄使用核武器的实际短期概率并没有增加。但他同时表示，核战争的长期可能性可能略有增加。另据《卫报》报道，西方官员认为，俄罗斯回应的重点可能不是在与乌克兰的战场之上，而是在世界其他地方，如在欧洲扩大破坏活动，或武装美国在中东等地区的对手。美国国务院称，对俄向西方发起“混合战争”感到“极其担忧”。另有一位前欧洲高级国防官员称，欧盟缺乏必要的资源，对可能在拜登决定“解禁”后加剧的此类行动“完全没有做好准备”。

一个人带火了一座城一家店掀起了行业波澜距离晓华的视频爆火已过去两周，11月12日晚9点45分，湖南怀化市长泥坡新村的集市悉数收摊，来找晓华理发的顾客们却还挤在店门口。留着中长发型的27岁小伙王宇，两天前从娄底坐了1小时高铁到的怀化，就是冲着晓华的拿手绝活——微分碎盖来的。他需要拿到号码牌，才可以在第二天找晓华理发。但此刻他排得并不算前，于是努力卡进前面的缝隙，想再往前挤挤。10月29日，湖南怀化理发师晓华（原名李静）发布了一条名为“让你笑着走出这个理发店”的短视频，内容是理发的过程和顾客发型的前后对比。这条视频一夜之间点赞数突破20万。两周内，她的社交媒体账号涨粉400多万，被称为“全网最听得懂话”的理发师。直播间不乏前来取经的理发师；也有理发师抱怨晓华拉低了行业档次；但更多人聊起的，是自己“进入理发店就像参与一场豪赌”的经历。流量涌进了晓华所在的长泥坡新村，这是人们对美发行业的集体情绪宣泄，也是一次大众对美发行业和从业人员的重新审视。店外是来看晓华的游客。郑子愚摄突然就火了老顾客：她火了后对我们也没有架子现在，以晓华的“靓点”理发店为圆心，长泥坡新村成了怀化最热闹的地方。特警三人成列在人群中穿梭巡逻。街区新摆了90余个摊位，涵盖了吃喝和当地的非遗特色；一侧路面是11月6日连夜新铺设的；通道中央，每10米就有一个垃圾桶，十几分钟就被塞得满满当当。周边店铺门口堆叠着十多个共享充电宝柜。对面的公交车站台竖起了“剪美美的头发，游美美的怀化”的打卡标牌。安置小区改造成了文化街区。郑子愚摄人群最密集的地方还是晓华的理发店。招牌下围了一圈又一圈从全国各地来的人，举着手机，对着店里。“像在看熊么儿（熊猫）。”有游客操着四川口音评价。人群中有和王宇一样专程来剪发的，有想来取经的理发师，也有来蹭一波流量的博主。有人手持自拍杆，站在晓华理发店前录视频，“现在是上午10点……我拿到了晓华老师理发的号牌……”“流量的秘密是什么？”靓点理发店外的游客。郑子愚摄人群一直排到了设在小区门口蓝色的义剪棚外，义剪棚是美容美发行业协会在11月3日通宵搭的，为了不让那些没排上晓华理发的客人“留发”而归。老顾客罗文明幸运地“抢”到了12日当天的号，他从2015年起就一直在晓华店里剪头发。他很疑惑，“怎么一下子那么火了呢？以前晓华是洗头发的。”走进店里，店内的布置和以前一样，晓华还是穿着四五年前那件衣服。晓华看到他来了，一边向直播间里的观众介绍，“他是老顾客”，一边拿起梳子问，“今天想怎么剪？”端详一阵，她指着罗文明的耳侧说，“这里需要稍微薄一点，要不会显得闷。”游客直播晓华理发。郑子愚摄晓华真名叫李静，上学时她羡慕一个同学的名字里有“静”，觉得好听，就把身份证改了，但多年来大家还是称呼她“晓华”。2013年，她和丈夫杨春松租下这间约30平方米大小的店面，开起理发店。起初，晓华只是帮丈夫打下手，随着店里生意好起来，丈夫忙不过来，晓华也就跟着丈夫学了理发。今年2月起，她每天都把自己理发的视频发到网上，配上“让你笑着走出这个理发店”的标签，期待周围的潜在客户能看到，累计发布了380多条，都是相似的场景和内容。晓华也想不通，为什么10月底的这条视频就突然火了。走出店，罗文明似乎理解了晓华的火，他说，“她有恒心，并且火了之后，对我们老顾客没有架子，一样善待身边每一个到她那去的顾客。”此前，号牌在早晨开店前发放，找晓华理发的人要通宵排队。晓华建议，将放号提前至前一天晚上，免去顾客们彻夜排队的辛苦。11月12日接近晚上10点，维持秩序的志愿者宣布，改为扫码进群抢红包的形式决定第二天30名理发人员名单。抢号群里瞬时涌入一百多人。“现场哪有这么多人？”王宇吐槽，一定是有人让不在现场的朋友一同进了群，增大抢到号码牌的概率。半小时后，抢红包方案又延误了。人们守在店外，紧盯着手机屏幕，生怕一不留神错过抢号。毫无征兆地，工作人员在群里发了红包。30个名额被瞬间抢完。那一瞬间，王宇的手机甚至没显示出红包。“明天还有新的人要来，我们今天没抢到的还要跟他们竞争吗？”王宇在群里问。可他没有等到回答。晓华给顾客理发。梅旭普摄短一点是多少？理发师和顾客有时不能相互理解13日上午10点多，已有不少游客涌到了靓点理发店门口。王宇靠在店外一家还未营业的店门口。因为前一晚的放号秩序混乱，工作人员公布当天会有新的放号规则。王宇观望着。“如果我今天再拿不到号，就回去了。”他长长地叹了一口气，“我以为就火个几天，没想到到现在还这么火。”因为不满自己的理发师，他已经拖着2个多月没有理发了。不久前，他要求理发师剪一个微分碎盖，“修短一点”，还用食指和拇指比了一个不到1厘米的长度。可他看见，理发师挑起发片，一刀裁去了3根手指宽的头发。“168元一次。微分碎盖剪得像个锅盖。我要他改一下，你猜他说什么？”王宇有些激动，“他说，我是专业的；可能是你现在还没有看习惯。”王宇觉得沟通是徒劳的，转头在点评软件上给了差评。王宇认为，男生关心发型和女生在意化妆的心态是相仿的。不同的是，化妆可以卸妆重来，可头发剪丑了，短则10天，长则数月都要顶着它，在“不爽”中度过。有和王宇一样经历的网友们在这次流量中释放着积攒已久的情绪，而情绪成了“拱火”这波流量的催化剂。对此，晓华觉得，自己技术不算出众，配不上眼下的热度，“只不过是现在很多男士剪发达不到心理预期，而我善于沟通戳中了他们的痛点，所以他们愿意相信我，支持我。”理发师米劲有不同的看法。他的店开在紧邻长泥坡新村的另一个街区，单次洗剪吹的价格为68元，高于晓华的定价30元。到店的客人大多是熟客，生意并没有因为晓华的火变好或变差。“定位不同，不存在竞争关系。也不会影响我们。”米劲说。米劲的发型借鉴了同为怀化人的演员易烊千玺的发型，把头发漂染成浅黄色。他穿着黑色大尺寸的t恤，把衣服下沿缩进了西裤里。在他看来，理发师的打扮能吸引同频客户，能在无形中降低沟通成本。“毫不留情地说，一些顾客的自我认知是有问题的，他们要得太多了。”一次，顾客向米劲展示了演员王一博的图片，米劲认真还原，但顾客满脸愤懑。“这个发型在王一博头上是好看，但你没有王一博的脸。”米劲说。“我的任务是把我的专业能力给到我的客人。”米劲遇到过客人出示明星图片要求剪同款，“但是国字脸的客人不适合顶在瓜子脸头上的发型，皮肤黑的客人不建议把头发漂得太淡。我都会跟他们说清楚。”“慕色造型”理发店与靓点理发店仅隔着两个门店。老板叫阿平。上他家的，基本都是借厕所的游客。网友们调侃阿平是全网最惨理发师。因为街区涌入大量游客。阿平“捡漏”了不少客人。聊天时，阿平透露，更多时候，顾客和理发师之间的矛盾，是因为他们之间没有真正地互相了解过。1987年出生的阿平，初中毕业后就出社会了。阿平和同龄人的选择局限在汽修、厨师、美发以及到厂里打工。2006年前后，他选择走进县城一家理发店里当学徒。这时阿平才理解，美发是一门前期投入巨大的手艺。成为学徒，先学洗头。不能弄湿客人衣服，不能让泡沫流进眼睛，不能无力，也不能弄疼客人，都靠练。“那时候我的手泡得都快能看见骨头了。”阿平说。学好洗头，学徒升级到中工，才能有微薄薪资。“当时的时薪也就2-3块。”中工要学的就要更多一些，洗完头吹头发，还包括刷药水、卷杠子、调染膏。基本功都扎实了才能学剪发。“从挑发片开始，快速从头发中挑起一层头发，还要给它们梳匀、拉角度。要练很久的。”阿平用双手中指和无名指熟练地挑起边上人的头发，一撮头发在他手中被缕成一片一片的。“天赋高的理发师，2-3年才能出师。有4-5年功底能独立开店。”开店之后，顾虑就更多了。阿平理发店的洗剪吹单次价格也是30元。他解释，三分之一是人工，还包括日常开销、水电煤网费用以及每个月1500元左右的房租等，每天到顶20多个客人。“就是讨个生活而已，一年到头存不下什么钱。”阿平觉得，在四线城市怀化，30元一次的定价不算特别低。如果在大城市开店，那么光房租这一项就会把理发单价拉高。很多理发师选择在婚后转行，“卖炸鸡也比美发赚得多”。“那你为什么不改行？”店里学徒逗趣。“我喜欢美发。没想过要改行。”阿平认真回答。阿平回忆，刚开店那会儿，他遇到过一位要修刘海的初中女孩，要求“剪短一点”。阿平看见她的刘海遮了眼睛，便依照头发不盖过眼睛的尺度为女孩修剪。可就在刘海上动了一刀后，“女孩眼泪大颗大颗地就流下来了。我从来没有经历过这样的情况。”阿平被吓到了，没敢收她钱，还搭上一根棒棒糖哄她。也许是冲着棒棒糖，女孩笑着说，我下次还是来找你修。阿平那次后才明白，“短一点”还可以有一层理解：剪齐碎发。怀化市鹤城区美容美发行业协会会长彭燕灵认为，“美发行业属于比较低层，大家都没怎么去关注这个行业”，但美发业却做着跟老百姓息息相关的事情。理发师的认知和顾客的认知是不同的，许多时候，双方之间没有达成有效的沟通和理解。从自然生长到流量时代在距离“靓点”理发店5公里外的西兴街，59岁的罗新德坐在自己的“大众”理发店里，用一块棉毯盖着膝盖。店里有3名学徒忙碌着。在他看来，晓华的火爆和这个城市的美发行业有着极其微妙的勾连。当下的怀化虽不是一线大城市，但这座城市的美发行业，曾早早就受到港风的影响。西兴街一张门牌号上的二简字，诉说着这个街道的历史。郑子愚摄罗新德和他的理发店。郑子愚摄1983年，罗新德进入当地的国营理发店做学徒。当时，人们凭票理发。最有标志性的是店门口的旋转灯，店内挂着荡刀布的理发椅，其中上海生产的理发椅最有腔调，罗新德把它一直留到现在。大众理发店的椅子。它已经30多岁了。梅旭普摄人们选择发型有着基本一致的模板。男性多选三七开、平头、光头，女性的选择更多一些，有剪齐、蘑菇头、西瓜皮、小碎卷、大波浪等款式。罗新德学了3个月出师。一把长度20多厘米的大剪刀，一把牙剪，几把不同齿距的梳子，是他讨生活的全部工具。当时他一天下来能给40多人理发，单价是2角、3角。罗新德很快有了自己的熟客。“剃头匠”的称谓渐渐转为了“罗师傅”。20世纪90年代，港台时尚的风自南向北吹入内地。怀化被誉为“火车拖出来的城市”，是当时重要的交通咽喉，又是向张家界中转的旅游集散地，人潮、货物和时尚一起到了怀化，也让怀化有了不亚于大城市的时尚元素。罗新德回忆，怀化火车站附近曾吸引了一些广东理发师到怀化来开店。他们理出来的发型，引领着当地的风尚。罗新德当时感受到，人们越来越在意自己的发型，时尚是美发行业未来的发展趋势。他白天在国营理发店里理发，晚上跑到广东师傅的店里偷师，学会了男式女发、女式男发等中性风的发型，还有各种明星的同款发型。他学技术，也学沟通技巧，有时还会搭把手帮忙。几年后，他离开了国营理发店，开了自己的理发店，起名“大众”。一开便是20多年。时至今日，还有跟了他近40年的老顾客找他理发。西兴街上的另外两家理发店。郑子愚摄西兴街上的另外两家理发店。郑子愚摄同在怀化的理发师周贤汝观察到，美发行业开始规模化发展，是在2010年前后。他回忆，当时上海开办了数家发型学院，邀请各地理发师，到沪培训进修。培训地点设在上海黄浦区新昌路附近，与出名的黄河路仅隔200多米。极具代表性的是来自欧美的造型沙龙理念。国外的发型设计、美发用品、品牌经营理念传到了国内，培训学院里系统地教授剪发思维逻辑和框架。发型被解构为方型、圆形、三角型的发片叠加。之后，“不知道是不是为了显得洋气”，好像每个理发师都有了自己的英文名，“tony”用来指代理发师也是那时候开始的。周贤汝介绍，也有人试图学习日本经验。在日本，所有想从事美发的人，须有高中以上学历，然后进入全日制美发学校学习三年，通过国家统一的理论考试和技能考试后获得从业资格。日本的一些连锁美发店里可以做到标准化，即每个理发师都能将某个发型剪得基本一致。日本的连锁理发店。受访者供图落地到国内，小型理发店的面积逐渐变大，理发师合伙开店，还出现了连锁理发店。周贤汝说：“这本身很好，理发师们抱团取暖，缩减房租、获客成本。”但也有一些连锁理发店把改善用在不太需要的地方，比如给理发师们配备了对讲机，耳朵上别着耳麦，“我是个理发师也看不下去，就站在2米外的人，你得用对讲机把他喊过来？”市面上多了不少套路。一些理发店的理发师之上，还有资深理发师、技术督导、技术总监、店长等职位，价格次第升高。周贤汝从业18年，没有应聘过有着总监、技术督导头衔的店，“我们国家目前没有这个头衔的标准，有些店是轮到谁，谁今天就是总监。”周贤汝看来，价格是市场化行为。“你自己的手艺过硬，自然会有很多客人，当你的客人多了，来找你的人都是要排队的，为了客户体验就应该适当涨价。”如此循环，让价格到达一个合适的位置，既可以促使自己的手艺不断精进，也能筛选出适合自己的客户群体。“我曾经把店开在商务楼里10楼。就我一个人，坚持了好几年。”周贤汝说。后来，行业里还出现了会员制。周贤汝解释，一开始，会员制度的意义是“锁客”，即让客户购买充值预付卡，以提高客户黏性。可行业中有一小部分人扭曲了“会员卡”的意义，把“一门手艺变成了一门生意”。彭燕灵说，行业内的商业行为逐渐异化成行业套路。比如充会员卡，充一千块钱的东西提供了五百块钱的干货服务和没用的附加产品。还有一些集资套路，充好卡后把顾客钱弄到手就关店走人。美发行业在那段时间很喧嚣，从业人员能力良莠不齐，他们的形象也在野蛮生长中打了折扣。2017年前后，短视频软件兴起，各大行业也进入流量时代，美发行业也有了新的获客方式。周贤汝的店就在长泥坡新村对面的体育中心沿街店面，是和其他理发师、美甲师合伙开的。11月1日晚，朋友告诉周贤汝，附近安置小区有个理发师火了，可以去看看。当天周贤汝看到晓华店门口已经聚集不少慕名来理发的年轻人。随即，他在抖音上发和晓华相关的视频。在晓华火之前，周贤汝的抖音发布过50几个剪发视频，有190个粉丝。发了在晓华店里剪头发的视频后，账号两天就涨了2000粉丝。“这泼天的富贵虽然概率很小，但是只有参与才有可能。”此后，周贤汝基本每天都直播，直播晓华现况、自己在晓华门口义剪、晓华门口的表演秀，流量好的时候直播间里有两千人。回到店里，周贤汝直播自己理发，虽然人数减少到只有十几个，他还是一直挂着，“挂着曝光度会增加，看着我在认真理发嘛，指不定哪天也会来线下找我，你不直播的话，别人就刷不到你嘛。酒香还是会怕巷子深的。”“只要理性一些，还是可以去蹭的。谁不希望成为下一个‘山城小栗旬’（美发博主）呢？我们理发师都有这种憧憬。”周贤汝说。追着流量是行业的必经之路，美发行业如此，其他亦是。“晓华的热流终将会褪去，但如果能培养出更多的‘懂你的发型师’，顾客能从店里高高兴兴地走出去，那这个事件就留下了什么。”彭燕灵说。周贤汝把晓华给她理发的视频发到了自己的抖音号上。受访者供图风暴中心的晓华哭了晓华曾许愿有“剪不完的头”，如今愿望实现了。但爆火也让这个整日乐呵呵的理发师与城市、行业产生了关联，生活不再受自己掌控。理发椅上没人的时候，晓华总是双手撑在椅背上，卸去脚上的支撑力。晚上，晓华回到家，看到自己的脚板被压得扁平。11月13日后，晓华每天理发的人数都不大稳定。有时，她因为晚上睡得太少，午间补觉睡过了头，下午4点才匆忙开门，而每天发放的30个号中，常有几位客人因当天“剪不完”被延期到第二天。11月15日午间，晓华接受了数家媒体采访。她告诉记者，某一天到店，她发现店门口的花椒树和菜苔在泡沫箱里斜倒着，被前一天蜂拥而至的人群踩死了。“那棵花椒树是我从娘家常德带来的，养了很久。”晓华说。晓华往店门口方向看着，“你有没有回娘家的心思？”有人问。“有安排吗？我安排不了我自己，现在。”她双臂垂落着，挤出一丝笑容，又重复了一遍，“这就是实话，我安排不了我自己。”这两周，晓华陪孩子的时间极少，忙完回家已近凌晨，孩子在深睡；而起床后，孩子已经去上学了。“网友说，您最近笑得有点少。”有记者说。晓华顿了一下，喉咙像被哽住了，“因为我不自由了。”她双手撑在洗头床的两侧，努力地抿着嘴，仰头，目光往上看。十秒后，泪水还是夺眶而出。采访中断。11月15日午后，店玻璃门上贴了一张告示：“晓华因身体不舒服，今天的号全部推到明天下午。”王宇最终没有在这场流量的盛宴下，抢到理发的号，坐高铁回家了。不远处的阿平也站麻了，他蹲在地上抽烟，嘀咕了一句：“这个行业的口碑，是不可能靠晓华一个人来扭转的。”11月16日下午，晓华重新回到了理发店。直播开始，观看人数在短时间内突破10万人。晓华店外新鲜事物还是不断。野生动物园运来了羊驼，穿着济公服饰的人在直播，长凳上站满了看霹雳舞的人。店门玻璃倒影映照着外面跃动的人影，各种声音回响在这个安置小区里。羊驼也被请到了这个街区。郑子愚摄店内专注理发的晓华和店外的人群。梅旭普摄与此形成鲜明对比的是，店里的晓华神色专注，嘴唇微抿，剪刀翻飞。她不被喧嚣所扰，只是做着这个职业本该做的事。在喧嚣的风暴中心，晓华安静而专注。“只要你不背叛我，我就可以一辈子，对人对事都一样。”（文中王宇、米劲为化名）解放日报·上观新闻原创稿件，未经允许严禁转载作者： 梅旭普 郑子愚微信编辑：佳思敏校对：rong