汤姆叔叔的网名|第三にこの小説は南ヨーロッパで書かれた。一九八六年六年十二月二十一日にギリシャcミコノス島のヴィラで書き始められ九八七年三月二十七日にローマ郊外のアパートメントホテルで完成された。日本を離れたことがこの小説にどう作用しているのかは僕には判断できない。何か作用しているような気もするしc何も作用していないような気もする。ただ電話も来客もなく仕事に熱中できたことは大変にありがたかった。この小説の前半はギリシャでc途中シシリーをはさんでc後半はローマで書かれている。アテネの安ホテルの部屋にはテーブルというものがなくてc僕は毎日おそろしくうるさいタペルナに入ってcウォークマンでサージャンとペパーズロンリーハーツクラブバンドのテーブを百二十回くらいくりかえして聴きながらこの小説を書きつづけた。そういう意味ではこの小説はレノンマッカートニーのalittlehelpを受けている。-威尼斯人2299

还得是庆奶，咔咔能跑嘎嘎能吃。很直观具象的“生命力满溢”，让人看了心情愉悦，怪下饭的。看完第一回合“李小冉不让庆奶吃鱼”，倒也不想蛐蛐李小冉，只是觉得某些节目规则，或许是在惯性依赖、效果导向、争议诉求中，走向了一条诡异的“高墙”道路。来，展开说。一，加鱼事变、奇怪的路径依赖这场“加鱼事变”，简单来说，就是刘晓庆框框一顿很折腾之后，饿狠了也吃high了，吃石锅鱼吃爽了要求店家再加一条。李小冉极力阻拦，说“吃不了”。刘晓庆表示我嘎嘎能吃，我一个人吃一条都行。李小冉出门后逮着倪萍诉苦，说我们钱不够，得控制经费。你看，“控制经费、让人穷游”，是综艺节目的“上古”传统之一，特别古董特别常见。无论是早期花少国外穷游，还是早期鸡条不给经费、让卡司们自己想办法，都是依靠规则设定广义的无资源处境、以此为土壤生发看点。而《一路繁花》初始分配的经费不算少，一人一天八百，之所以紧巴巴是因为向太行李箱超重、花掉大几千。于是，就有了刘晓庆要加鱼、而李小冉一条鱼也不让加的诡异一幕。这就是所谓争议爆点吗？确实有人为此吵来吵去，问题在于，看了太多类似的“小事化大、大事化上纲上线”之后，这一幕反而有点难让人真实情感选边站，会觉得这未必不是一种僵化、不必要的路径依赖。会觉得：节目组付钱让人家吃啊！让庆奶好好吃开心啊！在此之前，刘晓庆和蔡明外出找饭店，路上蔡明饿到低血糖，反复表示手都抖、蹲在路边吃糖补充。工作人员总算递上汉堡，不至于真将蔡明饿进医院，但还是很想说，这么折腾人大姐干啥！我们不是歧视年长者，不是觉得年纪大了就不行，也不是以优待和照顾名义、剥夺她们更自由更多面的可能性，而是觉得这有点“没苦硬吃”和“模式硬套”的尴尬嫌疑。一开头上价值说得动听，大意是不要被年纪被偏见束缚，任何年纪都可以美好一路繁花。但落到实际执行中，第一集就是老套的没钱模式，对象还是一组年纪60 70 的姐姐们，观感瞬间变了。没有任何“把庆奶她们当保护废物供起来”的意思，人家也不需要，但这种浅表机械的“没钱障碍”模式，出现频次越多、嘉宾年纪越大、其他隐藏可能性越多，观感就越不对劲。二，规则大于本体？倪萍和蔡明被小烧烤摊的香气吸引，碎碎念没钱吃。女摊主表示免费请吃，但她们如何肯白吃人家的？吃了土豆，赞不绝口夸很香，执意要付钱。摊主拗不过，象征性说给五块就行。倪萍要来自己的手机，支付了六十元。倪萍、蔡明和摊主聊天，聊她们的走婚习俗，听说女摊主自己一个人带两个孩子觉得很辛苦，女摊主也表示“是辛苦的”。整个过程挺温暖，毕竟是著名的“煽情主持鼻祖大师”倪萍老师（bushi），一番话挺熨帖。这一段之后，节目组贴上后采，上来就强调倪萍你违反规则，说我们一开始就说好了不能花自己的钱。四舍五入，这也是在解释“为什么允许倪萍花自己的钱”。思路倒也没错，但让“节目里未必周全的规则”成为前置的先验存在，说好听些叫呆板迂腐，说难听些显得有点本末倒置。很重要的一点，或许还在于节目植入和正片争执之间分野模糊。随时随地进入某团植入，对广告商来说，是旅行情景契合的完美设定；但对观众来说，“念广告”和“真争执”不够有区分度，会削弱对争执真实性、必要性的信念感。观众抱怨“看硬广/小剧场太浪费时长”是一回事，让人觉得“小剧场和节目正片不分彼此”就是另一回事了。过度模糊“植入和内容的差异度”，也是盈利层面的“利润逻辑大于内容本体”。三，异质卡司的同质耗损庆奶、向太、蔡明三人饭桌上随便聊几句，挺有看头，结果，吧唧，镜头一转，又回到“没钱吃鱼”逻辑中。李小冉处处急“我们钱不够”。向太在这个节目之前，素来是阔绰画风。纵使是节目里，她这一身，从上到下也透着“到底谁在哭没钱，衣服上随便扯下一粒扣子都够付钱了”的优渥。行动不便、年事已高，属实没有必要来“吃不好睡不好”那一套。不知节目组是怕被扣上炫富大帽子，还是对穷游模式的惯性依赖，上来就整“没钱吃没钱喝”的惯性套路。事实上这个节目的奶奶团卡司，本质上就和各路90后00后85后有鲜明的异质区分。庆奶找饭店跑得嘎嘎快，吃鱼吃得嘎嘎香，整个人的生命力和能量都很饱满。上车之前在冷风中吹了很久、还疑似装修矿物质中毒，人未到先吐晕，一瞬间让我以为她或许是柔弱/衰老类型，结果完全不是。病中 长途飞行 咔咔一顿折腾，依旧是字面意义上的生龙活虎。开口就是“我当过十年兵，什么苦都能吃”画风。蔡明和向太说往事，唏嘘那么漂亮的女孩子考上大学却不能去读书。说着说着说到李连杰也苦，并未展开但三言两语就让人好奇“来展开讲讲”。毕竟都是有故事的人。一方面她们本人有故事，另一方面她们也见过甚至参与过无数别人的故事。（相比之下，李小冉就显得和其他节目的女艺人很同质化，做法也不讨喜，反倒是贺峻霖勤快又聪明，挺拉好感）说回奶奶们，年纪不一定只是虚妄的否定标签，年纪更意味着更长的人生版图、更丰富的沉浮故事、更不一样的沿途风景。她们的精彩人生，就是竞品无法短期内复制的稀缺资源。咱也不明白为啥，不明白是否因为第一集火候未到，奔着“穷游 争议”的“撕学”同质打法去了。舒心结语当争议成为一种路径依赖，真人秀中，能意见相左能吵能挖掘的内容也越来越同质化。事件又都太小，吃没吃饭、加不加鱼、搬不搬行李，都是很小的小事，所以发酵传播途径中的种种评价都类似“加强度”。为细节进行“善恶赋能”，四舍五入是“不让加鱼所以十恶不赦”的“恶”评判逻辑。此前《再见爱人》系列是最有希望进行婚姻情感深度挖掘的，但出圈之路，其实也就是一条“从婚姻情感观探讨到人性大审判”的变形之路。隔壁花少，前一季几位姐姐们和两个弟弟堪称“天选喜剧人之旅游搭子版”，氛围好、笑点多，一看一个贼开心；但新一季，观感又变成了“路人纵使没看过正片，但没少刷到审判某某某的热搜”。与其说这是可以永恒反复使用的“一招鲜吃遍天”，不如说是效益随重复程度不断贬损的折旧模式、耗损模式。守着一群宝藏奶奶们，死抠“没钱规则”？后续该不会一直都是这种画风吧？

《秘笈》